343. Veo, veo

¿Jugamos al veo, veo? pregunta el niño en el parque al hombre mayor que se sienta a diario en el mismo banco. ¿Y tú qué ves? contesta el afable anciano. Ya está, ya lo he pensado, dice el niño, te toca adivinar.

Veo un niño como tú que juega con un perro bien cuidado. Frío, le dice. Veo, sigue el anciano, las madres paseando a sus hijos. Frío, te queda una. Veo, mucha agua que corre por la fuente. 

Templado, has fallado. Tienes en la cabeza el paisaje diario, pero hoy, porque te aburres y te he propuesto jugar, te has fijado en mi. Cierto, ¿por qué sonríes siempre? Pregunta admirado ante el desparpajo del niño.

Porque esto se acaba viejo chocho, pronto estará todo reseco como en mi país que, por cierto, hace siglos fue éste que ves, y si no, mira las ventanas, allá al fondo. Tus biznietos o sus hijos estarán como yo, desarrapados y deseando huir a cualquier estación espacial donde habitarán sólo los ricos. 

Sólo ves lo que te mira, pero mi vista llega más lejos, por eso sonrío.