martes, 10 de enero de 2017

430. ¿De qué eres capaz cuando te enfadas?

Ahí estaba Viola en la cocina: su territorio. Era la recta final de la navidad y los pies le dolían. En el asiento de una silla alguien había olvidado un libro, El Aleph. Al cogerlo las páginas se abrieron en el cuento que da nombre al título. “Nunca he leído a Borges”, pensó y se sentó a leer de espalda a lo que hervía en el fuego. Al poco rato en su cara apareció una sonrisa, parecía disfrutar. En un momento de la lectura su ojos se encogieron como escudriñando todo ese inconcebible mundo que el incrédulo admirador de Beatriz Viterbo contemplaba en esa pequeña esfera tornasolada de casi intolerable fulgor...

Justo entonces se hizo un silencio y Viola tuvo que volver a la realidad: la lavadora repleta de ropa había terminado el último centrifugado. Puso el punto de lectura encontrado en su página y se guardó el libro en el bolsillo del delantal. Si fuera la fecha del cumpleaños de Beatriz, treinta de abril, sería distinto porque igual daría esperar. Pero hacía un frío que pelaba y si no aprovechaba las pocas horas de sol tendría que lavar todo de nuevo para que la ropa no oliera mal. O desplegar un tendedero en la casa que alguien sin querer lo tumbaría en la hora de las comidas en aquella casa pequeña para el invierno.
Optó por lo primero y con la palangana cargada subió a la azotea, allí el poco aire que circulaba unido al sol que ya calentaba ayudaría a secar todo. Tender era una tarea que hacía con agrado, y más ahora, que aún resonaban en su cabeza todas las visiones que, desde todos los puntos de vista, se desprendían de ese objeto diminuto de apenas tres centímetros: el aleph.
Contempló satisfecha toda la colada tendida, sólo Viola sabía hacerlo combinando la ropa como si cada persona la llevara puesta. Justo entonces un pequeño ruido la avisó de su personal desastre: si se desprendía del todo el cordel de la barra que lo sujetaba la ropa caería al suelo. Intentó estirarlo y atarlo de nuevo pero el peso que soportaba podía más que su fuerza. Llamó y llamó para que la ayudaran. Nada, ni caso.
Cuando notó que la garganta le molestaba de gritar y viendo que no podía impedir que la ropa se ensuciara la dejó caer. Indignada la soltó de sus alfileres y la fue lanzando al aire. Del esfuerzo le ardía la cara y la introdujo en un barreño de agua que se calentaba al sol. Al incorporarse contempló su particular esfera: “vi mi cara, vi mi vida desperdiciada, sentí vértigo, pero al mirarme de nuevo, vi..., vi en mi aleph el cielo”.


De la cocina salía un olorcillo a tostado. Ante la atenta mirada de los pocos que acudieron cogió una mecedora, la sacó al sol y siguió leyendo.

miércoles, 4 de enero de 2017

429. John Berger

¿Qué os sucede cuando muere un escritor que admiráis, no sólo por sus escritos, sino también como persona?
Yo acudo a los libros que tengo, los miro, remiro, los acaricio, leo alguna frase y en cuanto puedo me voy a una librería a por otro, como si de un homenaje se tratara.
John Berger murío este lunes pasado, el mismo día que yo cumplía un año más y no, no se puede coger una goma y borrar el tiempo. El tiempo ese gran escultor, como dijo Marguerite Yourcenar, hizo que John viviera 90 años, el tiempo y sus genes, su madre murió con 93.

Lo primero que leí de él fue una entrevista en la que hablaba sobre las ausencias y después sus libros y me cautivó.
En otra entrevista que le hizo Juan Cruz el día de sus 90 cumpleaños decía: “Escribo cada página tres o cuatro veces, cambiando palabras para intentar llegar a la precisión de la lógica y el pensamiento que el lector puede agarrar. Porque vivimos en un mundo rodeado de palabras, bla, bla, bla… Si alguien quiere saber qué he dicho de cada cosa, que vaya a los libros”.
Y es bueno hacerle caso porque estamos y permanecemos en nuestras palabras. Los libros que escribió los han vuelto a editar. 

Me gusta también lo que dice sobre la ficción:

...porque yo no entiendo la ficción como categoría. Si quieres contar una historia no te vas a una categoría llamada ficción. Lo que haces es escuchar a la gente. El contador de historias es ante todo uno que escucha. Y lo que busca son historias que cuentan los demás, normalmente sobre su vida o sobre la vida de sus amigos. Para mí de eso va el contar historias, no la ficción”.

Y hoy, porque ya no está, quiero traer aquí su foto de un blog amigo porque me parece entrañable y demuestra que sabía escuchar:


domingo, 1 de enero de 2017

428. Casa de muñecas


De las cosas bien hechas, a veces, sólo nos percatamos a compararlas. Pero en especial por la sensación de facilidad y de comodidad que desprenden. Se cuelan en nuestro interior como un buen vino. Con su aparente sencillez y suavidad nos conquistan.

Quise terminar el año con cine y hoy quiero empezarlo con un buen libro como preámbulo de los que han de venir.
Mis primeros pasos en internet fueron escribiendo en dos revistas, una sobre la mujer y otra sobre literatura. En esta última, en uno de los artículos hablaba de la difícil tarea de la traducción y lo que admiraba a las traductoras/es.

Este es un libro especial por dos motivos: primero porque lo es la traducción que hace Cristina Gómez Baggethum del noruego, idioma de su autor Henrik Ibsen.
Segundo porque “Casa de muñecas”, obra que conocía y vi en teatro hace bastantes años me gusta mucho. Aún recuerdo el impacto que me produjo su protagonista, Nora; yo era muy joven, y sus palabras fueron tan clarificadoras para mí... ¡no tenía idea de tantas cosas!
Y lo más asombroso, su autor, un hombre que podía ser muy bien de nuestro tiempo porque el problema de fondo que trata persiste y no hay que llevarlo al terreno feminista como se ha hecho simplificándolo, sino al de los sentimientos de una mujer enfrentada a una realidad inimaginable.

Como nos dice en una nota al final del libro su traductora: La interpretación de un texto es siempre la clave de una buena traducción. Si la traducción literaria es, en general, una tarea difícil, la traducción de un clásico es una labor casi irrealizable.
Su nota es también interesante en cuanto al recorrido que ha tenido este autor. La historia de las traducciones de Ibsen al castellano refleja en gran medida la convulsa historia reciente en nuestro país. Y es admirable su esfuerzo por transmitir todos esos matices que tiene este gran autor gran renovador del teatro moderno.
El autor noruego, nos dice en su también estupendo prólogo Ignacio García May, es, en verdad, uno de los más grandes dramaturgos de la historia, sabe muy bien que la palabra teatral se diferencia de la estrictamente literaria en su naturaleza ambigua y peligrosa, en su capacidad para cambiar completamente de significado sobre la marcha a partir de un leve cambio de tono o de su asociación con un gesto inesperado.

Leer este libro ha sido puro placer gracias a la labor excelente de su traductora.


FELIZ AÑO, SALUD Y BUENAS LECTURAS.

sábado, 24 de diciembre de 2016

427. Raíces

Estas fiestas están tan enraizadas que al final caemos, cada una/o a su manera.
Este año os felicito con árboles y con cine porque he visto “El olivo”, una peli de Iciar Bollaín en la que, como en todas las suyas, se mastica el sentimiento y la humanidad, junto a la denuncia por todo lo vigente. Pero eso sí, siempre aderezado con su peculiar sentido del humor.


Y qué decir de El roto, la foto la tomé de un libro que tengo de él; es muy mala, mi móvil es de vieja generación, pero el mensaje si no se ve se intuye por la claridad con que también denuncia lo evidente.


Os deseo salud y buena compañía para disfrutarla como gustéis. FELICIDADES.

viernes, 9 de diciembre de 2016

426. Ir más allá

Si Brecht había tratado de transformar el aparato institucional del teatro, Augusto Boal lo concibió fuera de las instituciones: cualquier lugar era un lugar para el Teatro del Oprimido, puesto que el teatro es una propiedad humana que permite que el sujeto pueda observarse a sí mismo, y a los demás, en acción.

Si Brecht hizo conflictiva la oposición del espectador y del productor (es decir, los actores, músicos, etc.) e intentó abolir la división entre representación y público, Boal introdujo en el teatro las innovaciones estructurales necesarias por las que no había actores ni público, sino los que actúan y los que observan activamente.

Si Brecht sustituyó la representación por una situación dramática que había que resolver, Boal convirtió la escena en un laboratorio para la investigación social en el que lo representado era una hipótesis dramática que había que desarrollar y reconstruir permanentemente.

Si Brecht trató de establecer un método de pensamiento con el modelo de las piezas de aprendizaje, Boal construyó un método conflictivo con el que afrontar la vida.

Nadie ha ido tan lejos de Brecht ni ha desarrollado tanto las posibilidades de un teatro crítico. El Teatro del Oprimido muestra la naturaleza social, la materia ideológica de la que estamos hechos, y no lo hace para interpretarla, sino para transformarla.

Actores somos todos nosotros, el ciudadano no es aquel que vive en sociedad: ¡es aquel que la transforma!


Ahora acaba la ficción que hacemos en el día a día. Cuando crucemos esos bambúes, allá en el escenario, ninguno de vosotros tiene el derecho de mentir. El Teatro es la Verdad Escondida”.

Más aquí. Y aquí.

sábado, 26 de noviembre de 2016

425. Palabras que no decimos

Hay palabras que no decimos
y que ponemos sin decirlas en las cosas.

Y las cosas las guardan,
y un día nos contestan con ellas
y nos salvan el mundo,
como un amor secreto
en cuyos dos extremos
hay una sola entrada.

¿No habrá alguna palabra
de esas que no decimos
que hayamos colocado
sin querer en la nada?     Roberto Juarroz, Poesía vertical


domingo, 13 de noviembre de 2016

424. Una semana “de cine”


Terminó el Festival de Cine Europeo de Sevilla y después de una semana intensa me gusta hacer un recuento.
Un festival de cine puede ser: un viaje a lo desconocido, una visita a mil historias de vida, una multitud de sensaciones y emociones, una carrera hacia el mejor sitio en la sala y hasta un maratón para combinar el quehacer diario con los horarios en el camino del disfrute.
Eso es lo que yo hago cada noviembre, disfrutar del cine en pantalla grande: pelis, documentales, cortos, presentaciones, charlas, coloquios...
Es tanta la programación, tan nueva y variada que, incluso, quieres compartirla. Puede ocurrir que invites a alguien y te diga: si es triste no voy, que “pa penas ya está la vida”.
Entonces, si ese alguien te interesa, le das otra vuelta al programa, reorganizas horarios, lees de nuevo todo lo publicado, aunque ya te sabes las sinopsis de casi todo, porque un festival de cine ¡por la gloria de mi madre! Es todo un master.
Una señora, en una master class precisamente, vio mi programa tan señaladito y me pidió consejo, la pobre no había acertado con nada que había visto. Por la tarde después de la sección de cortos que le recomendé, la vi y ni me miró. No se la veía contenta, seguro pensó “esto te pasa por preguntar”.

¿Qué quieres que te diga? Te tiene que gustar el cine a rabiar, como a mí. No seré yo quien os recomiende algo, a pesar de que mis gustos has coincidido este año con algunos de los premios otorgados, pero eso sí, ahí van las pelis que he visto por orden de preferencia:

domingo, 6 de noviembre de 2016

423. Azulejo y piedra

Me encantan las dos palabras del título y me gusta en ambas, al tacto, su textura. En el puente pasado visitamos por tercera vez el Museo de la Cerámica de Sevilla.
Es agradable la visita por varios motivos: historia, muestra, ubicación y entorno. Y me traje una imagen que no podía dejar de mostrar aquí.

  
Nos encontramos en la segunda planta del museo una exposición que termina hoy de Dalila Gonçalves titulada: Kneaded memory. El término según dice el folleto explicativo: “kneaded (amalgamado, amasado) no sólo hace referencia a la concepción material y técnica de estas piezas y, por extensión de todo el proceso cerámico, sino que alude a la virtud del recuerdo...”


Conviene recordar que los azulejos portugueses visten los exteriores e interiores de palacios, iglesias, casas, cafés...


Al contemplar estas piedras pienso que en arte siempre es posible ir más allá. 

domingo, 23 de octubre de 2016

422. AGUA


NACIENDO


CORRIENDO


CAYENDO

La vida se vive en gerundio

domingo, 16 de octubre de 2016

421. El hombre de las mil caras

¿Qué tienen estos personajes, “públicos” por sus trapisondas, para llevarlas a cabo y embaucar?
Eso me pregunto al observar en el presente al Correas del caso Gurtel y en la ficción a Paesa.

No cabe duda de que un cierto encanto les debe asistir para empatizar con ellos en un principio y engañar después.


Después de ver la película El hombre de las mil caras cuando se estrenó, escuché a Eduard Fernández (Paesa en la ficción y en la foto premiado por su interpretación) decir en televisión que si se tropezara con Paesa gustosamente se tomaría una cerveza con él por el interés que le despertó interpretarlo.
Alberto Rodríguez, el director de la película, dice también de él que tiene que tener algo magnético para poder mantenerse 50 años en el alambre. 

De hecho, la víspera de la presentación en el Festival de Cine de San Sebastián salió en la entrevista Vanity Fair vivito y coleando, para decir aquí sigo, no he robado, al revés, me ha costado el dinero. ¡Qué bien mienten! Ellos y los que les permiten las fechorías.

Pero lo que yo quería es invitaros a ver la película porque está muy bien hecha. Este director, empezando por su guionista, Rafael Cobos que le acompaña desde sus inicios, sabe rodearse de un equipo que está haciendo muy buen cine, algo sobradamente demostrado. 

Son dos horas que se hacen cortas por su ritmo, buenos diálogos e imágenes, y, además, se entiende, no como otras pelis del género que te quedas a medias.

Se entiende, ¡cómo no! Y sales preguntándote más cosas como en las buenas pelis; a pesar de que la historia es reciente (1993 y 1994) y todo te suena demasiado, porque sigue pasando; a pesar de lo que ocultan sobre la corrupción. Están consiguiendo que una palabra hermosa como lo es “transparencia” se convierta en “utópica”.

Otros detalles sobre El hombre de las mil caras los podéis leer aquí y aquí.
A mí me queda deciros que estoy muy orgullosa de que este cine salga del arte de este grupo de gente: trabajadora, de ideas e imaginativa. No todo va a ser siempre capillismo y folklore en mi ciudad.

domingo, 9 de octubre de 2016

420. ¿Curiosidad o investigación?

 Seguro que alguna vez habéis experimentado el deseo de saber más acerca de un libro, una película, un documental...
Ese deseo de saber, de completar de alguna manera lo no dicho en la narración nos hace bucear acerca del pintor, escritor etc. Según el tema, ese principio de curiosidad se convierte en una investigación. A quién, si le gusta escribir, no le interesa cómo se plantea la escritura, por qué ha elegido hablar de eso o de esa manera. Las preguntas se multiplican si la obra es buena.
A mí me ha pasado, incluso, me cuestiono buscar esa información, si no sé nada del autor, antes o después de leerlo. A veces, a no ser que me maten el final, me informo antes. Como preparar una clase. Además, conocer al autor nos completa la visión sobre su obra. Pienso que el lector está en su derecho al ser parte necesaria para el creador si pretende que su creación se visualice.

Yo no conocía a Elena Ferrante ni lo que escribía. Fue en junio pasado, acabábamos de estrenar la obra de teatro y me apetecía una lectura distinta; durante el curso no suelo leer novela, dejo esas lecturas para el verano. Una amiga, de cuya opinión me fio, me regaló “La amiga estupenda” y me dijo: si te engancha tengo los demás. En la portada una joven muy guapa vestida de novia volvía la cabeza y devolvía la mirada.

No me gusta engancharme a sagas ni a series, de hecho sólo veo las que me recomiendan y seguidas, pero la lectura del libro fue amena y está bien planteada su escritura para que te quedes con las ganas de saber más. Por supuesto no encontré nada en Internet sobre la autora, pero sí una entrevista bajo seudónimo de la que extraigo algunos fragmentos:

“Siempre he escrito muchísimo. Concibo la escritura como un arte que precisa de una práctica continua. Ejercitarme para mejorar es algo que no me angustia. Sin embargo, sigue angustiándome publicar. De hecho, cuando decido publicar lo hago plagada de incertidumbres y solo lo hago cuando creo que la verdad se impone en el relato.
Guardo mucho, muchísimo mi intimidad, la cual, bajo formas distintas de comunicación, exhibiría sin problemas. Para mí escribir es una actividad bajo un control riguroso, que contempla una única confrontación posible: la lectura. Escribir me pone de buen humor, publicar no”.

 Hace unos días el seudónimo bajo el que se ocultaba cayó. Me da pena Elena Ferrante o lo que es lo mismo: Anita Raja. Ser descubierta ahora, cuando el éxito de su saga ha sido tremendo, no sé si será peor que si éste se hubiera producido progresivamente.
Al final, como en casi todo, se trata del dinero y su rastro, con todo ganado la escritora se podrá ocultar donde le apetezca, pero no deja de ser una falta de libertad. Es lo que tiene la fama.

Fuentes:


http://cultura.elpais.com/cultura/2015/11/05/babelia/1446727025_558899.html


http://www.huffingtonpost.es/2016/10/05/anita-raja-elena-ferrante_n_12350160.html

domingo, 2 de octubre de 2016

419. Golpes de pecho

Andaba yo hoy tendiendo la ropa en mi azotea y comenzaron a sonar las campanas de la iglesia llamando a misa como todos los domingos.
Y vino a mi memoria una imagen de mi niñez unida a mi extrañeza de ver cómo se golpeaban el pecho en esa fibrilación arrebatadora.


Y no pude evitar pensar que igual a muchas personas hoy les daba un infarto de felicidad, al comprobar que todo podía seguir y seguir sin cambios en el horizonte.

Firmado: Yo no soy Susanita