91. Sacapuntas

Click, click, click, ¿qué haces? Miras por la ventanilla del coche como si no hubieras pasado por aquí nunca.

“Sí, eso parece, quiero que mis ojos registren lo que ven ahora. Lo que creían ver, cada vez que pasaban por esta ruta durante tantos años, sin prestar atención sufre variaciones y, como la realidad es cambiante, quiero nombrar lo que veo”.

¿Y eso a qué viene? Ya, deben ser influencias del libro que llevas en el bolso, ese que te veo leer a ratos y que aparcas para llenar notitas con tu escritura minúscula ¡anda, que si pudieras, escribirías hasta en los bordes!

“Me gustaría sacarle punta a todo lo que miro, desnudarlo, como desnudos han dejado a esos olivos arrancados de la tierra, luciendo al sol sus raíces, pero la memoria es huidiza y nos traiciona y, eso que vemos lo sacamos de contexto, lo mudamos para, como en un pastel, decorar donde más nos gusta. Por eso quiero simplemente abrir bien los ojos y describir: el verdor nuevo que brota en la azotea de los naranjos, la sequedad del maizal, las chumberas cargadas de frutos, las pequeñas explotaciones agrícolas. La vieja azucarera a lo lejos que ya no come remolachas para transformarlas, el arroyo Almonazar casi seco"



Las vallas publicitarias anuncian la ciudad; en su vientre, conductores medio dormidos de un sábado cansado y caluroso.



Entramos en una calle principal y allí está ella entre la bruma, erguida al fondo, afilada. Y él, que es ella, arriba de todo, quieta y sin aire que la haga girar en Agosto”.



Para de mirar y dime al menos el título de ese libro que te gusta tanto.
“En el próximo pensamiento, te cuento...”