502. Mi cuerpo es un armario

Por fin se iba a cumplir lo que me dijo mi prima: “no seas tonta, Jimena, ¿tú sabes lo que es tener seguridad?” Ella llamaba seguridad a comer todos los días. En nuestra tierra no podíamos, por eso me decidí a poner tantos y tantos kilómetros de por medio.

Cuando va llegando el verano siempre lo recuerdo. Hacía tanto calor a media mañana que, al entrar en el edificio de la Seguridad Social, el frescor de los aires acondicionados fue un regalo. Yo no había estado nunca en un sitio así. Toda una planta baja dividida en dos niveles, en el de abajo había muchas mesas colocadas en hilera y sentados detrás de ellas hombres y mujeres que estaban para atendernos. Cogimos número y nos sentamos a esperar que nos tocara. Le di a mi señora una revista que acababa de comprar en un quiosco y me puse a observar. Es lo que más me gusta, además, es mi modo de aprender desde que llegue hace…, ya ni me acuerdo. En las caras de las personas se puede ver si están a gusto, si son felices, si les duele algo y, sobre todo, si aunque les pase cualquier cosa ese día lo superan y pueden llegar en su trabajo a ser amables.

Había mucha gente porque era el último día para hacer las gestiones. Yo no sabía por qué tenía que ir con ella pero algo intuía. Mi cabeza bullía llena de miedos y notaba mi cuerpo torpe como si fuera un armario pesado. Tuve suerte, el señor que nos atendió me miró fijamente y sin explicarme su interés le planteó rápido la cuestión a mi señora. Así que salí de allí contratada y con seguridad social. Ella tenía tal cara que al preguntarle una amiga que se cruzó con ella:

-Y tú, Pitita, ¿qué vas a hacer con Jimena?

-Quedármela, -dijo con sequedad. 

Eso de tener que pagar algo más... Me sentí un mueble, pero me dio igual, ahora sí que de verdad podía estar segura de que tenía mis papeles en regla. Como dice el refrán: "a la tercera va la vencida" o algo así. Tanto querer echarnos de los países a los que llegamos para sobrevivir, y, si no fuera por nosotras, las personas mayores se morirían en un rincón porque muchos hijos no se responsabilizan de sus padres.

Un poco de tiempo después, en el supermercado al acercarme a la sección de verduras y frutas, vi a un hombre entrado en años pulsando casi desesperado los botones de la pantalla para pesar lo que llevaba. Se veía a leguas que no había comprado allí en su vida, me dio pena y me puse a su lado para ayudarle y mi sorpresa fue mayúscula. ¡Iba a poder hacer algo por el señor que tan amablemente convenció a mi señora para que me contratara! Sí, desde entonces y gracias a su ayuda vivo más relajada, incluso, más delgada. Tuve que recordarle de qué lo conocía y me miró asombrado, debe ser porque ahora estoy “estupenda”.