486. Una cierta mirada

Esa forma suya de mirar era la que siempre me producía extrañeza y no me acostumbraba a ella.

¿Qué buscaba mi vecina en mi casa? Cada vez que me visitaba hacía lo mismo. Yo seguía el movimiento envolvente de sus ojos mientras me hablaba sin dirigirse hacia mí.

Había observado que algunas personas religiosas no te miran a los ojos, pero sí al suelo, al cielo o hacia un lado.

Era bajita, regordeta, de cuello corto y lo estiraba buscando no sé qué en el techo. A la vez que daba la vuelta con sus ojos saltones a todas las esquinas cuando yo le contaba algo sin escucharme, ella movía los labios como en una letanía.

Un día descubrí que era agnóstica y cansada de seguir su mirada y sólo encontrar telarañas por los rincones, decidí preguntarle, eso sí, con tiento para que no se sintiera incómoda. 

Estaba sentada en la silla de la cocina y me acerqué por detrás para observarla. ¿Te duele el cuello? le pregunté a la vez que lo tocaba. Cerró los ojos y se echó hacia atrás. Comprobé que estaba tenso como una correa bien anudada y pensé que un masaje era un buen preámbulo para seguir hablándole. De pronto rompió a llorar y me asusté.

-¿Te he hecho daño? No, dijo, pero al volverse, no sé qué vio en el techo que saltó del asiento y gritó señalando una esquina: ¡allí!

No lo pude remediar, me dio por reírme porque lo que había era una salamanquesa que también se debió asustar y reptó por la pared hacia el patio. 

Mi vecina corrió más que el animalito presa del pánico, pero en sentido contrario. Y yo detrás alzando la voz: -lo siento, pero no tengas miedo que son beneficiosas porque se comen los mosqui… No la distinguía ya cuando me asomé a la calle. Y, por supuesto, no volvió a entrar en mi casa.