449. El campo

Vuelve el bochorno, septiembre no se escapa sin pronunciarse con el calor del membrillo fiel al refrán: “por el veranillo de San Miguel están los frutos como la miel”.

Ya verás como allí estás fresquita, le había pronosticado su tío a Elsa. La dejaba al cargo de su casa mientras él estaba de viaje. Un mes le parecía mucho tiempo a ella alejada de la ciudad.

La tarde caía cuando terminó de ponerlo todo a su gusto. Asomó la cabeza por la puerta trasera que daba al jardín y a un pequeño huerto. Su gesto imploraba un poco de aire y sí, una ligera brisa la acarició. ¡Por fin!

Corrió a su habitación y cogió su tablet que le permitía leer de noche. De un salto se subió a la hamaca de tela que colgaba de dos barrotes de hierro y se empezó a mecer. Sus ojos se cerraban, pero los abrió de pronto porque los chorros de la piscina del vecino saltaron y un grillo comenzó a cantar. Intentó leer pero no se podía concentrar. La luz de la pantalla le iluminaba el rostro y un ceño fruncido hablaba de su enfado.

El reloj cumplió su programación, los chorros cesaron y el grillo se calló. Elsa reanudó su lectura: “Caminar” de Henry David Thoreau. Influida por ella decidió que eso es lo que haría al día siguiente. Se llevaría entonces un libro para leer en algún descanso del camino, pero en papel y del mismo autor, quizás debido al título creía encontrar alguna indicación para emprender el vuelo, ella tan pegada al asfalto.

Con el suave balanceo cayeron de nuevo sus párpados, pero un ruido la despertó. Levantó la cabeza de la hamaca y aguzó el oído por si se repetía. Parecía un animalillo andando entre la hojarasca. Elsa, que se creía valiente porque no le daban miedo los ratones, enfocó su tablet para identificarlo. Nada. Se ayudó de un palo y movió las hojas secas. Nada, pero como el ruido seguía intermitente, esta vez cogió el palo de la fregona. Si era otra cosa más grande o larga le taparía la cabeza con el mocho para no verlo y lo mataría con algo más contundente.  

En vez de eso, chilló pidiendo ayuda, una enorme cucaracha dentro de un recipiente de plástico de forma acampanada luchaba por darse la vuelta arañando las paredes y amplificando el ruido.  

“Volar” lo edita Pepitas de calabaza.