El costurero

232. Origen, destino o ¿sólo es el sino?

2012-01-25T21:06:00.003+01:00

Origen
Aquel que cocina calla.
Aquel que va a ser cocinado vuelve a su origen.

Destino
Como ese era su destino decidió no aparecer.
Volvería allí, por donde había venido.

El sino
Si no podía evitar que lo frieran.
Asustaría a quien lo hiciera.
Al final no lo frió él, sino ella.

231. Agujeros legales

2012-01-17T12:15:00.003+01:00

Como en un panal, sólo que el jugo que los recorre no es la rica miel, sino un invisible veneno para la sociedad.

230. Felicidad

2012-01-11T10:13:00.005+01:00

Con el sol de la mañana ha entrado una mosca, sólo una y no la has matado, ¿te estarás ablandando? Se ha posado en el papel en que escribías, lo ha olido y para no quedarse pegada se ha frotado las patitas, coqueta. ¿Por eso la has dejado marchar?

Ahora estás leyendo y vuelve revoltosa.

La observas y recuerdo tu furia del verano. Se diría que has cambiado, Martín. ¿Te habrás vuelto bueno con tanta felicidad deseada? ¿Será el espíritu navideño que siempre te impregna cuando ha pasado la navidad?

Otro vuelo; atrevida y viendo que no hay peligro aterriza en tus labios, te está haciendo cosquillas con las patitas bien limpias, se cree la reina de los mares, feliz, sin contar con la lengua que asoma...

229. No te rindas

2012-01-04T21:07:00.003+01:00

No te rindas, aún estás a tiempo
De alcanzar y comenzar de nuevo,
Aceptar tus sombras,
Enterrar tus miedos,
Liberar el lastre,
Retomar el vuelo.

No te rindas que la vida es eso,
Continuar el viaje,
Perseguir tus sueños,
Destrabar el tiempo,
Correr los escombros,
Y destapar el cielo.

http://amediavoz.com/benedetti.htm

228. Girar y girar

2011-12-31T12:53:00.006+01:00

Se acabó

Porque el tiempo vuela

Y esto es lo que llega

Os desamos, a pesar de los pesares, un buen año a tod@s.

Gracias por vuestras visitas y mejores palabras. Abrazos.

227. ¿Qué hacer?

2011-12-22T19:37:00.008+01:00

No hay que pasar por debajo si no quieres.

Ni tirarse a la gran piscina.

O quedarse con la sombra torcida.

Tampoco dormirse como un lagarto.

Mejor: reunirse al sol entre las espinas.

226. Rabo de lagartija

2011-12-13T12:01:00.010+01:00

Con esta edad, mis preocupaciones no eran como las de Pepito, mi amigo, que no está en la foto porque salió con cara de bobo, y como yo me reía de él, la cortó. Ese día, ya tan lejano, le di un susto de muerte. Sí, sí, de muerte, la palabra mágica, ¿qué pasaba después de la muerte? Era el problema que nadie quería explicarme.

Antes de hacernos la foto, habíamos estado jugando a cortarles el rabo a las lagartijas. Me gustaba observar cómo se seguían moviendo después de cortárselo. Pepo, como yo lo llamaba, volvía la cara para no verlo. Pero yo seguía sus coletazos hasta que el rabo dejaba de moverse, entonces, cogía la lagartija que me daba más pena, la guardaba en una caja y la cuidaba hasta que le crecía uno nuevo. Jugábamos en la parte de detrás de la casa. Mi madre, mientras tendía la ropa, hablaba con la vecina.

-¿Que se ha muerto Antonio? –decía mi madre sorprendida- Pero si no puede ser, si desde que le cortaron la pierna pareció revivir.

-Pa que veas, Lola, si es que no somo nadie. Ya lo están velando. Arréglate y vente conmigo porque tú ahí tendrá que cumplí, que e pariente de ustede –le contestó la vecina.

-Lucía, ¿qué le han hecho a Antonio? –me preguntó Pepo con cara de susto y soltando las tijeras de golpe.

-Chistt..., calla que no me entero –le contesté bajito.

-Pero ¿qué ez velando? -me dice al oído.

-Mira que eres burro; velando tiene que ver con velatorio, que es como una merienda donde las mujeres se reúnen y se ríen mucho, y hay una caja grande con unas velas muy altas...

-Y ¿hay muertoz? -me interrumpió tirando la tapadera de su caja, el muy torpe.

-Solo uno, pero seguro que se ha muerto de la risa. Anda, tira ya los rabos, que esos sí que están muertos y vamos a ver qué pasa.

-Yo no voy, zi... ezzz que... mi madre no me deja -dijo con esa voz de cazurro y pataleando.

-Y ¿crees que a mí sí? Dile a tu madre que la mía te ha pedido que juegues conmigo porque..., tengo fiebre... no, no, creerá que te voy a contagiar, porque... tengo un juguete nuevo.

Ya había pasado un rato y mi amigo no venía, así que me colé en el patio de la vecina y de allí por la azotea hasta la casa del muerto; las mujeres estaban en la cocina en plena merienda. Todo mi afán era saber si las personas eran como las lagartijas y si les crecían las partes que le cortaban. Encontré el cuarto por el olor de las velas, habían arrimado la cama a la ventana para hacerle sitio a la caja, que ocupaba el centro de la habitación. Al otro lado estaba el armario de tres puertas con la luna del espejo en el centro.

Me subí a la cama y miré por la ventana por si alguien venía por la calle. En los pueblos no para el correveidile de las gentes en los entierros. Estaba de suerte, nadie, sólo Pepo que llegaba corriendo con sus pies planos y asfixiado de subir la cuesta.

-Quédate aquí y vigila. Me avisas si viene alguien –le dije.

Le vino de perillas quedarse fuera y se agarró a los barrotes de la ventana para observarme.

Sólo se escuchaban las risas de las mujeres y el ruido de las tazas en el fregadero. La cama, donde me encontraba de pie, estaba retirada de la caja del muerto. Tenía la tapa quitada y estaba cubierto por una sábana. Salté y caí dentro, en una especie de hueco que debía ser la pierna cortada. Por instinto me subí a la otra pierna, como cuando mi padre me cogía en cabritos, y estirándome intenté retirar la sábana de su cara. No me dio tiempo averiguar si estaba frío como dicen que están los muertos. Me vi disparada a través del espejo al tiempo que un grito, el de mi amigo, alertaba a todo el mundo. No paraba de mirarme, estaba como en un bocadillo entre la pierna levantada y el cuerpo incorporado del Antonio que había resucitado. Sentí que alguien me levantó por la espalda como a los gatos, y con brío me sacó a la calle echando pestes de mí.

Mi amigo corría como alma que lleva el diablo, y yo más detrás de él, diciéndole a voces...

-¡No corras tanto! ¡Esperaaa! ¿Ves como yo tenía razón? Está vivo y le está creciendo la otra pata como a las lagartijas.

A mi madre, la niña de la foto y la voz que narra.

Cuento incluido en la novela "El beso de las nubes", en construcción.

225. Cosiendo que es gerundio

2011-12-07T11:46:00.002+01:00

Este puente nada de viajes, no sé si lo sabéis, pero estamos en crisis.
Yo desde ayer coso.
Ya os lo enseñaré.

224. Vuelo rasante

2011-11-27T12:19:00.005+01:00

Todas las mañanas camina, se sube a la ventana y ahí, presumida, disfruta de su mirada.

Grupo: Aves (pájaros)

Nombre Científico: Motacilla flava

Nombre Común: Lavandera boyera

223. Aizoácea

2011-11-24T21:23:00.004+01:00

La planta es fea con ganas,
pero inspira renovación y progreso, ¿o no?

222. Frío en los huesos

2011-11-19T18:41:00.005+01:00

221. Detrás de la reja te estaré esperando

2011-11-10T16:51:00.012+01:00

Divisé el barrio y me adentré en sus calles estrechas. Allí estaban los patios más hermosos. Sus puertas eran encajes de hierro que los dividían del zaguán. Entré en uno y encendí la cámara. Ella no se inmutó. Una mujer joven permanecía de pie observando la calle desde el interior. Oprimía los barrotes de la reja con sus manos; éstos rodeados por sus dedos en un abrazo la sostenían. Su cuerpo en forma de ese, desmadejado, mostraba un cansancio de horas. Encajé el trípode a la cámara y lo coloqué detrás de la puerta de entrada. En la penumbra yo era sólo un objetivo que la vigilaba; observé su rostro, no había expresión en él. De vez en cuando cambiaba la postura y se dejaba caer.

No sé cuánto tiempo transcurrió, yo la contemplaba mientras ella, sin importarle mi presencia, seguía mirando fijamente la entrada.

La puerta de la calle chilló al abrirse y me sobresalté, pero no me volví para ver quien entraba porque la mujer pareció cobrar vida y se irguió. Un hombre apuesto pasó a mi lado sin reparar en mí, introdujo una llave grande en la cerradura de la reja y ésta emitió un lamento. Se acercó a la mujer, rompió su abrazo y colocó unas esposas en las delgadas muñecas de ella que parecía comérselo con los ojos. Él intentó besarla como intenta la cobra morder a su víctima, pero no le dio tiempo. Toda la dejadez de ella se volvió destreza y en un abrir y cerrar de ojos se desprendió de los grilletes, enganchó uno a la reja y otro al tobillo de él que se dejó hacer como si de un juego se tratara.

Justo en ese momento, se escuchó una potente voz en la parte alta del patio interior: corten. Buena toma, gracias a todos.

220. Percepción

2011-11-01T10:07:00.004+01:00

No hace falta vivir en los árboles, pero sí ponernos a su altura para tomar distancia y apreciar mejor lo que ocurre a ras del suelo.

219. Aprendizaje

2011-10-27T19:53:00.003+02:00

Me pregunto qué pensaría esa señora al ver esta imagen. Ella, que se ha dado tanta prisa en relacionar la posible, que no real, escasez de medios en la enseñanza andaluza, ¿se habrá sentado alguna vez en el suelo a jugar o a contar cuentos a sus hijos?

A juzgar por la rapidez de su juicio, seguro diría que está enganchado a los juegos violentos, o vaya usted a saber.

Este niño de un pueblo chiquito de Francia, del que no recuerdo el nombre porque hace ya unos cuantos años de este viaje, en un otoño que pelaba de frío estaba jugando; sí, pero al acercarnos a su altura comprobamos que jugaba al ajedrez.

218. Conectada

2011-10-19T10:15:00.003+02:00

Cuando desperté, la lagartija aún estaba agarrada a Internet.

217. Aniversario

2011-10-13T17:27:00.003+02:00

Hace tiempo que no lo celebran, pero él siempre deja dos botellas llenas por si a ella se le ocurre pasar.

216. Desidia

2011-10-06T19:19:00.003+02:00

El calor de la tarde se cerraba sobre la isla y Mallorca se iba desocupando de veraneantes. Los señores de Jimena se habían marchado del chalet; una ganga dijeron, y un trabajo más para ella.

Después de un día duro, por fin, había terminado de ordenar, limpiar y proteger con sábanas los muebles. Estaba sola y cansada. Se desnudó y sumergió su orondo cuerpo en las transparentes aguas de la piscina. Mañana vendría el jardinero a cubrirla para el invierno. Nadó suavemente, dejando que el frescor del agua penetrara por todos los poros de su cuerpo moreno, de un moreno natural, no tostado por el sol. Un juguete olvidado llamó su atención y al sacarlo del agua, una lágrima resbaló por su mejilla que se mezcló con el agua clorada, y ésta le robó la sal; como la necesidad de sobrevivir le había robado a sus hijos, tan lejos de ella.

Con pasos lentos extendió una toalla en el suelo del porche y se tendió bocabajo. Una lagartija salió de la oquedad del gran tiesto donde la caña india crecía salvaje. Tenía el rabo cortado. La lagartija se dedicó a observar hormigas, movía la cabeza pendiente de escoger su mejor bocado, y en un abrir y cerrar de ojos, sacó la lengua y se comió no sólo una hormiga, sino todas las que su apetito le pedía.

Sus señores, en reuniones con amigos, no habían hablado de otra cosa este verano: la crisis financiera. ¡Tantas conversaciones que ella no entendía! Jimena sólo sabía que tenía que trabajar más aún para no volver a la pobreza de su tierra.

Siempre se había dicho que el pez grande se come al chico, y ahora la gran lagartija de rabo cortado lo confirmaba, aunque eso no era nuevo para ella.

Lo nuevo era la desidia; esa desidia que le impedía levantarse, recoger con una instantánea de su cámara la lengua de la lagartija y la hormiga pegada a ella arrastrando su miga minúscula de pan con esfuerzo para, al final, ser engullida. Hubiera sido un disfrute para sus hijos. Y seguro les hubiera contado que, para las lagartijas, desprenderse de la cola es un mecanismo de defensa, y que les vuelve a crecer, como crecen los dineros de los poderosos.

Pero la desidia ganó la partida. Como ganaba el poder al controlar la desidia de los que estaban cansados de trabajar como Jimena, una laboriosa hormiga más pegada al suelo.

215. Vengo para ayudar

2011-09-23T10:21:00.005+02:00

Como un cometa de larga cola he volado y me he recogido al aterrizar, doy mucho de sí.

He intentado ayudar a los terrícolas porque se les están acabando las luces como a los del siglo aquel.

Pero me han echado, dicen que con la luz se ven más los fallos.

214. Y sigo

2011-09-13T19:04:00.004+02:00

El agua me llama y la música me baila,

mientras,

yo coso puntada a puntada.

Escribir y disfrutar de vuestros comentarios se ha convertido en algo cotidiano, tanto, que no he reparado en que hace cuatro años que empecé el blog.

Pero es igual porque lo cree pensando en mi madre, y su costurero sigue funcionando: el físico y el virtual. Hoy 13, su fecha preferida, lo celebro contenta de conoceros.

213. Asombro

2011-09-07T11:37:00.005+02:00

¡ufff...! Por fin, se han ido y estoy casi solo.

212. Evolución

2011-08-31T13:35:00.003+02:00

¡Zas!

Martín, si sigues prestando más atención al vuelo de esa mosca que a mi explicación en clase, te estamparé esta paleta de madera en tu pequeño culo. -Eso me dijo mi maestra con los ojos saltones, la piel pringosa y pegando en mi pupitre un golpe tan fuerte que me hizo botar del asiento.

¡Zas! ¡Zas!

Cómo me gusta cuando al segundo paletazo el cuerpo sale despedido, y la cabeza se queda enganchada en un agujero de la red de mi matamoscas de diseño italiano. Los ojos son igualitos que los de la gruñona profesora de mi infancia.

La imagen está tomada de internet.

211. Libros

2011-08-21T22:07:00.003+02:00

Algunos libros no precisan explicación, ni reseñas. Cuando lo has terminado de leer solo te interesa fijar aquel párrafo o aquella frase que condensa, que impresiona, que te dice la intención del autor, que te hace recordar en el tiempo aquel relámpago primario para completarlo en una relectura.

“La lucha había durado cinco días. Cayeron en una emboscada y les rodearon los tanques. Derby describió la increíble tormenta artificial que los terráqueos son capaces de crear, a veces, para que otros terráqueos vivan mejor cuando en realidad no quieren que esos continúen viviendo sobre la tierra”.

Kurt Vonnegut, “Matadero cinco”

“Nadie hacía caso de los aviones italianos y alemanes que sobrevolaban tranquilamente la ciudad. Habían acabado acostumbrándose a ellos. De pronto, uno de ellos se separó de los demás y se lanzó en picado sobre la muchedumbre...

Presas del pánico, algunas mujeres soltaban a sus hijos como si fueran molestos paquetes y salían huyendo. Otras los estrechaban contra su cuerpo con tanta fuerza que parecían querer meterlos de nuevo en su seno, como si ese fuera el único refugio seguro”.

Irène Némirovsky, “Suite francesa”

“La prensa diaria habla de todo menos del día a día. La prensa me aburre, no me enseña nada; lo que cuenta no me concierne, no me interroga y ya no responde a las preguntas que formulo o que querría formular.

Lo que realmente ocurre, lo que vivimos, lo demás, todo lo demás, ¿dónde está? Lo que ocurre cada día y vuelve cada día, lo trivial, lo cotidiano, lo evidente, lo común, lo ordinario, lo infraordinario, el ruido de fondo, lo habitual, ¿cómo dar cuenta de ello, cómo interrogarlo, cómo describirlo?”.

Georges Perec, “Lo infraordinario”

210. Caras duras

2011-08-10T11:08:00.011+02:00

EL TORCAL de ANTEQUERA

Un paisaje sorprendente, onírico, surrealista y único en Europa.

Es difícil imaginar, cuando se visita este paraje tan singular, que en aquellos tiempos, Antequera estaba en la línea de playa y Málaga cubierta por el mar.

El origen de esta extensión de 17 kilómetros cuadrados tuvo lugar durante el periodo jurásico hace aproximadamente 150 millones de años. Los materiales depositados en el mar emergieron como consecuencia del plegamiento alpino, conservando buena parte de su horizontalidad a pesar de haber ascendido más de 1.000 metros sobre las aguas.

Más tarde, una serie de fracturas generaron grietas (diaclasas) y sistemas de fallas. La erosión de dichas grietas ha producido lo que llamamos hoy día callejones o corredores, formándose en su intersección hoyos o dolinas (sinónimo de Torcas, de ahí el nombre de la sierra).

A partir de este momento el conjunto queda sometido a un proceso de erosión característico: el modelado cárstico.

La erosión de la roca por la acción del agua helada (gelifracción), junto con la disolución de las distintas calizas, por ataque químico del CO2 atmosférico, presente en el agua de lluvia, han modelado multitud de formas en las rocas, produciendo un verdadero museo de esculturas naturales.

A través de las rutas turísticas por las que el visitante se puede adentrar en sus entrañas, misteriosas figuras surgen del conjunto. Toda una combinación de fantasías convertidas en realidad por medio de las piedras calizas.

Se aconseja visitarlo cuando la temperatura no sea muy cálida ni cuando haya mucha niebla para poder admirarlo bien, pero si os gusta imaginar en un día de niebla... las historias pueden ser sugerentes...

No, no estoy de vacaciones, pero quizás por eso repaso otras que tuve y las muestro; porque existe variedad en verano, y no todo es playa, piscina y agua en definitiva.

A Fackel.

209. Escenas playeras

2011-07-30T20:31:00.004+02:00

208. Cambio de piel

2011-07-21T11:15:00.004+02:00

Como tú

me libero,

busco convertirme

en algo más ligero.

207. ¿Qué haces?

2011-07-09T18:50:00.007+02:00

Otra vez, ¿qué haces, narciso?

A falta de espejo
me miro en mi reflejo.

206. Era previsible

2011-07-01T11:18:00.004+02:00

"Llegarás muy alto", era la frase preferida de su padre. Y Ernestito, enclenque e inseguro, subió.

Y, para ello, mintió, trepó y robó. Y llegó; fue entonces, cuando al dar un traspié, ¡uy!

Y bajó, bajó, bajó...

A mi amiga, Elisa I. Mellado, que me regaló las tres fotos.

205. Orden, desorden

2011-06-24T16:48:00.006+02:00

Felicidades, papá.

Nombrar la felicidad, eso quiero, porque repetirla la fija. Cuando escribes algo, lo imprimes en tu cerebro al pasarlo del pensamiento a la página. Nombrar la felicidad, rebelarme contra el dolor. Parece que estamos inmersos en catástrofes continuas, no importa que no ocurran a nuestro lado, las sentimos igual por las imágenes que nos llegan.

En esta época que nos ha tocado vivir están cambiando cosas, siempre cambian a más o menos ritmo. El de ahora es frenético, tanto, que hoy necesito esta paz de las cosas tranquilas; tú las inspirabas, y por eso he decidido escribir para ti. Sé que te gustaría y te alegraría este recuerdo.

Hemos llegado a tu casa, será siempre la vuestra; una casa que cambia, llena de luz que va pasito a pasito reforzándose. Cambian las apariencias de los lugares y de las cosas, pero no las vivencias, éstas se quedan, si no en el espacio nuevo, sí en cada uno de nosotros, como guardadas en una cajita que nos permite destaparlas cuando queremos.

La felicidad entra por los sentidos y el olor es uno de ellos, tan fuerte que te transporta. El olor del melón, la menta, el jazmín..., guardo olores, papá, el tuyo en tu neceser con todas esas pequeñas cosas que encerrabas en él, tu pequeño mundo.

Los olores, el espacio, la luz, las sombras, esos objetos nuevos que se introducen en la cotidianidad y que van haciendo historia. Encontrar un sitio para una mecedora desde donde observar las ramas de la morera mecida por el aire, contemplar los rayos de sol entrando por las cavidades del muro nuevo que parece vivo gracias a la luz que lo atraviesa.

Es en ese deconstruir y construir, en estas dos palabras transcurre nuestro tiempo. Un tiempo de cambios, también de incertidumbre para quienes tenemos hijos, tus nietos. Observar la vida, escucharla, apreciar cualquier cambio estacional. A eso dedicabas gran parte del tuyo encerrado en el cuarto de trabajo, del que solo queda esta ventana verde que aquí luce: reciclada. Porque reciclar era lo tuyo, y también enseñar a tus nietos a construir juguetes de madera para luego ver cómo jugaban, siempre con miedo de que se hicieran daño. Esa paz tuya, ese amor por las cosas bien hechas, tu lema de siempre; ese desorden en tus cosas también, no todo ha de ser perfecto, la perfección no existe y lo sabías. Te retirabas cuando querías para ver pasar la vida, al margen, y así te fuiste, a tu gusto.

Hoy quiero felicitarte, es tu día y felicitarme por sentir y disfrutar de todo lo que puedo.

Tengo una cajita nueva para guardar la felicidad, ya lo sabes.

204. La voluntad

2011-06-17T14:59:00.003+02:00

La voluntad, ese rasgo tan impresionante y expresivo del personaje en escena, a menudo es totalmente olvidada por el actor durante la preparación de su papel.

Existe una voluntad fuerte, que fácilmente se vuelve renqueante, y existe una voluntad prolongada, que crece ante los obstáculos.

Existe una voluntad flexible, una voluntad rígida, una voluntad consciente, una voluntad somnolienta, una voluntad contraria, que siempre desea que las cosas sean distintas a como son; una voluntad social, que trabaja con todas sus fuerzas cuando siente que otros la comparten, y una voluntad aislada, que pierde su alegría cuando otros la consienten.

Existe una voluntad recta, una voluntad torcida, una voluntad externa, una voluntad interna, no espiritual, una voluntad materialista, una voluntad egoísta.

Del libro: “La preparación del actor”, Michael Chejov

Pero ¿no es acaso la voluntad un deseo mayor que otro?
¿Sabemos realmente lo que deseamos y cómo llevarlo a cabo?

203. Bocas

2011-06-09T12:53:00.005+02:00

Ni me comas, ni me claves, ni me llames.

Lo que quiero es que me ames.

202. Certezas

2011-06-06T10:47:00.008+02:00

¿Habéis leído alguna vez algo escrito por alguien y suscribir continuamente lo que dice?

A mí me acaba de pasar. Gracias a Fernando Valls y su último post en su blog "La nave de los locos" acabo de acceder al blog de Antonio Muñoz Molina y leer esto:

"El orgullo vacuo del ser ha dejado en segundo plano la dificultad y la satisfacción del hacer".

Esto es solo una perla, pero todo el post en una cadena de verdades que, curiosamente, todo el mundo que conozca un poco los entresijos del poder las sabe, pero que casi nadie las grita a los cuatro vientos.

Por si no sale el enlace: http://antoniomuñozmolina.es/2011/05/hora-de-despertar/

201. Florecillas

2011-06-02T19:19:00.006+02:00

Si vas al campo las encuentras libres, en el estío de eriales y cunetas de caminos de cualquier lugar. A veces forman manchas como corralitos. Es curioso ver una oscura flor estéril en su centro. Según algunos autores es una adaptación que mejora su polinización. Una vez polinizada se recogerá hacia su interior para proteger las semillas.

umbelífero, ra

adj. y f. De las umbelíferas o relativo a esta familia de plantas.
f. pl. bot. Familia de plantas angiospermas dicotiledóneas de hojas simples y alternas, flores blancas o amarillas en umbela y fruto de una sola semilla:
la zanahoria y el perejil son umbelíferas.

200. Del cieno al cielo y viceversa

2011-05-25T15:16:00.006+02:00

Lo más valioso es siempre lo que apenas

tiene cotización: el barro de este mundo.

El légamo si os suena menos claro:

Ese transfigurase peregrino

del cieno en cielo

del odio en amor

de la noche al día.

Esa transformación de la que somos

héroe y víctima.

Alguien somos al fin.

Pero de quién seremos para siempre

es lo que nos parece que nos cantan

los pájaros lejanos.

De quién somos. Antología poética. Juan Gil-Albert

199. Que no decaiga

2011-05-23T11:10:00.005+02:00

Sucede que el color se aleja, o se vuelve añil, pero no importa. A quien esté y, como dicen, con ganas de trabajar y hacer las cosas bien, hay que enseñarles de nuevo el camino, porque éste, a veces, se cubre de hojas y tierra de no pisarlo. Y un resbalón lo tiene cualquiera.

Imágenes de Julio Albarran.

197. La jornada de un escrutador

2011-05-16T21:19:00.004+02:00

Siempre que rondan elecciones me acuerdo de este libro de Italo Calvino.

¿Quién no ha estado alguna vez en una mesa electoral? Calvino nos cuenta en él su experiencia en el Cottolengo como candidato al partido comunista en su visita a los colegios electorales.

La primera idea de este relato –nos cuenta en el prólogo- la tuvo al presenciar una discusión entre democristianos y comunistas en apenas unos minutos. Pero fue en las siguientes elecciones, al pasar allí dos días, cuando completó su visión y las imágenes eran tan poderosas que tuvo que dejarlas en reposo, ese fue el motivo por el que escribir algo tan breve le llevó diez años. “Solo diré que el escrutador llega al final de su jornada distinto de algún modo a como era por la mañana; y también yo, para escribir este relato, de alguna forma tuve que cambiar”.

Aquí no es el Calvino de “El barón rampante”, pero se advierte en el protagonista una cierta ingenuidad de aprendiz de todo en un escenario que a cualquiera le impresionaría. Un aprendiz, al que cuesta encajar el presente en que se encuentra, sin embargo, ahí entra el escritor con su fina ironía, su humanismo y su inteligencia.

Es un relato que no deja indiferente, entreverado de reflexiones que abarcan la política, la filosofía y la religión. Si con “La especulación inmobiliaria” comenzó el comentario de la realidad contemporánea, este escrutador pone de manifiesto la manipulación de las personas que no cesa.

196. El girasol rebelde

2011-05-06T13:28:00.006+02:00

Un coche rueda, se para en la cuneta,

el conductor se baja y se sorprende:

hay una mata de girasol rebelde...

No está de acuerdo,

no se reconoce en los demás.

Y, mientras, ellas bailan.

Y el girasol va a su aire,

aunque,

no es bueno ir por ahí, solo, riéndose...

195. Extraña ciudad

2011-04-29T17:00:00.009+02:00

Érase una vez una ciudad. Sus habitantes eran simples muñecos.

Pero hablaban y caminaban, tenían sensibilidad y movimiento y eran muy corteses.

Su corte de ropa y su comportamiento era de lo más refinado.

Nadie llevaba ropa vieja o raída ni excesivamente holgada.

En la calle solo se veía gente bella y elegante, de noble y desenvuelto porte.

La libertad era algo que sabían manipular, dirigir, frenar y conservar con sumo refinamiento.

El texto forma parte de un cuento, “Extraña ciudad”, contenido en el libro “Historias” de Robert Walser.

194. El hombre del tiempo

2011-04-21T09:56:00.006+02:00

http://www.lasbuenasnoches.com/canciones-un-mal-dia

193. Asombro

2011-04-15T10:34:00.006+02:00

Así me quedo cuando escucho algunas noticias...

habrá que darle la vuelta al mundo para que no se caiga.

192. ¡Viva la madre que parió a los Alonso!

2011-04-11T12:26:00.005+02:00

Me vais a perdonar, pero esto es muy fuerte y lo tengo que soltar. Esto no lo he dicho yo, lo dijo Espaldamaceta, en su actuación en Sevilla, al que desde aquí le doy las gracias por lo que me toca: soy la madre.

Cuando alguien me pregunta si tengo nietos, le contesto: yo no tengo nietos, tengo discos que me mantienen más joven, porque los niños te dejan “baldá”. Y, además, mientras me duren mis “pariuras” de esta forma, “pa que quiero má”.

Y ahora hablando en serio, lo que más me emocionó es que me enteré del comentario, primero por mis niñas, Espe y Olga las parejas de mis hijos, en el teatro al terminar la función del Festival Zemos98 , al que asistimos el viernes para ver la presentación del segundo disco de Las buenas noches, (a la derecha del blog, junto a Pony Bravo).

Pero lo que me gustaría, si tenéis un huequito, es que pinchéis en ZEMOS98 y dentro en su blog, porque no es solo música, es mucho más y es muy interesante ver que algo se mueve con los jóvenes.

¡Uf! Creo que este post me ha quedado “pasteloso” ¡Qué horror!

191. Un "na" en el mundo

2011-04-07T19:35:00.003+02:00

Hace unos días íbamos de viaje con unos amigos y, en uno de esos momentos en que hablando no sabes si esa carretera entre pueblos es la buena, dos hombres mayores, soleados sus rostros por los paseos matinales, nos indicaron el camino amablemente.

A la pregunta obvia de si estaban jubilados, uno de ellos con ganas de hablar contestó afirmativamente y nos resumió su versión sobre la jubilación:

“Uno es ya un na en el mundo, porque el que ha sio y no es y, además, el aparato perdío, ya... to pa qué”.

190. Agua

2011-04-01T11:27:00.005+02:00

¿Naufragamos?

Qué será el agua, ¿un reflejo en continuo movimiento?

Qué soy yo, ¿una nada en continuo pensamiento?

189. Miradas

2011-03-24T10:53:00.007+01:00

188. Encuadre

2011-03-21T12:08:00.004+01:00

Iba a mirarme,

pero pensé que si lo hacía, me ahogaría.

187. Enlaces

2011-03-11T12:11:00.008+01:00

Leer nos enlaza, cuando he leído algún libro que me ha gustado más que otros suelo regalarlo, no sé, creo que lo van a disfrutar como yo. Esto es un error, claro, pero no lo puedo evitar, como ahora.
Escribo este post solo para poner dos enlaces: uno es una película que puso esta semana TV1:

http://www.rtve.es/television/clara-campoamor-la-mujer-olvidada/

Y el segundo es del blog de Ciberculturalia, que ha escrito una entrada de uno de mis autores preferidos. El video es una clase magistral.

http://ciberculturalia.blogspot.com/2011/03/felicidades-maestro-sampedro.html

Sí, ya sé, no debía tampoco ponderar nada, ni crear espectativas porque luego gusta menos, pero hoy escribo dejándome llevar por el entusiasmo.

186. Barrotes

2011-03-08T12:25:00.004+01:00

...existen los barrotes

nos rodean

también existe el catre

y sus ángulos duros

y el poema río

que nos sostiene a todos

y es tan substantivo

como el catre

el poema que todos escribimos

con lágrimas

y uñas

y carbón.

Claribel Alegría

185. Nudos en Roma

2011-03-03T19:46:00.009+01:00

Belén Gopegui en el prólogo al libro de Carmen Martín Gaite “Los parentescos” cuenta que a Carmen le preguntaron en un coloquio por “la ira del nudo”, expresión utilizada en alusión al momento en que, cosiendo, el hilo se hace un nudo sin haberlo querido y nos obliga a romper, a cortar o a comenzar de nuevo.

¿Qué hacían sus personajes cuando les sobrevenía la ira del nudo?

Algo parecido me pregunto al leer los capítulos de la nueva novela que Isabel Romana nos ofrece en su blog Mujeres de Roma.

¿Qué pasará con tantos personajes y los conflictos que entre ellos se generan? ¿Cómo desatará Isabel esos nudos?

Me parece muy difícil acometer una tarea tan ingente como la fundación de Roma y manejar esos mitos con la sabiduría que ella lo hace.

Me gusta cuando lo que leo me incita a buscar cosas. Hoy he vuelto a recorrer Roma en algunas de las fotos que hicimos al conocerla.

Romulo y Remo

El Teatro de Marcelo Sosiano junto al templo de Apolo, al pie del Capitolio.

Termas de Caracalla

Isabel, gracias por incluirme es esta aventura.

184. Subtexto

2011-02-25T11:52:00.004+01:00

Cuando aprendemos o trabajamos en lo elegido, nos gusta mostrar algo que diga lo que hacemos: un texto, un cuadro, una foto etc.

Al hacer esto lo exteriorizamos, y eso nos da la oportunidad de analizar los errores cometidos porque vemos el producto de nuestro trabajo.

No ocurre así con la actuación, aquí siempre dependemos de los demás, de cómo nos ven los demás. En realidad es como la vida porque estamos interpretando a personajes.

Cuando consideramos un fenómeno, cuando nos imaginamos un objeto, un acontecimiento, o traemos a la mente experiencias de la vida real o imaginaria, no solo reaccionamos con nuestros sentimientos, sino que les pasamos revista con nuestros ojos interiores, pero esta visión interior debe tener relación con la vida del personaje que se representa, de ahí la dificultad. Concentrar la atención en la vida del personaje debe servir para reforzar la atención que decae porque en esta acción repetitiva es difícil poner en solfa todos los estados de ánimo que la acción requiere.

Cuando me falta concentración a mí me sirve recurrir a la lectura teórica. Algo que me estimula es volver a leer lo que dicen diversos autores sobre lo que considero vital para que el texto fluya: el subtexto.

¿Qué es lo que hay detrás y por debajo de las palabras reales de un papel?

¿Sabemos de verdad qué estamos haciendo, qué está ocurriendo en la obra?

El texto es como la punta de un "iceberg" y tenemos que descubrir el resto del material oculto.

El subtexto es un tejido de esquemas innumerables y diversos dentro de la obra y del personaje. Elementos entrelazados como los hilos de un cable que la atraviesan y conducen al superobjetivo último.

Es lo que nos hace decir las palabras que decimos en una obra. Es la expresión manifiesta e interiormente sentida de un ser humano en el personaje, expresión que fluye ininterrumpidamente bajo las palabras del texto y que les proporciona la vida y una base de existencia.

Solo cuando nuestros sentimientos alcanzan la corriente subtextual nace “la línea de acción continua” de una obra o un personaje.

En escena no debieran usarse palabras sin alma y sin sentido. En un escenario las palabras no deben estar divorciadas de las ideas ni de la acción. La misión de las palabras en el teatro es despertar toda clase de sentimientos, deseos, pensamientos, imágenes interiores, sensaciones visuales, auditivas y de otro tipo en el actor, en los que actúan frente a él y, a través de ellos: el público.

Esto es algo que tendemos a olvidar en un escenario. Los espectadores están hartos de ver escenas cotidianas, tenemos que ofrecerles algo más: trascender el texto y que el espectador se pregunte qué hay detrás de esa persona-personaje que habla.

183. Unas vienen y otras, ¿se van?

2011-02-16T11:18:00.006+01:00

Sí, ya volvió estos días pasados en que una primavera adelantada lo inundaba todo. Solo una golondrina en avanzadilla otea el horizonte. No encuentra su sitio y ahí anda revoloteando. La vieja casa del pueblo ha cambiado y con ella su pared preferida a cubierto de todo.

En su afán arquitectónico revisa las demás paredes una y otra vez, calcula las posibilidades de que la entrada para las parejas y salidas para sus crías no varíe mucho del anterior camino ya aprendido.

Ellas vuelven solo en primavera, pero hay otras que aparecen y, como algunos animales, marcan su sitio para quedarse.

Son las pelusas. Esto de las pelusas da para hacer un tratado y cada cual las cuenta o las barre a su manera, así que no voy a decir nada nuevo, solo contradecir lo que he leído:

“La pelusas se crean, pero no se destruyen, simplemente cambian de lugar”. Menos cuando les gusta el suelo de una casa. Por mucha escoba que barra, ni fregona que limpie, ellas, esas nubes negras, han marcado bien su territorio y se quedan tan agustito.

Y no pongo foto porque seguro que alguna habrán visto ¿o no?

182. "Word" no tiene sexo

2011-02-09T11:49:00.003+01:00

¿Y qué será escribir poesía? ¿Apagar el ruido de la muerte que entra al oído sin invitación? ¿Mezclar la propia voz con ese ruido para volverlo inútil, apaciguarlo al menos?

Esto se pregunta Juan Gelman en un artículo del que he extraído unos párrafos que me parecen imprescindibles:

El poeta no da respuestas. Hasta el fin de sus días interroga lo invisible de la realidad, que no le da respuestas.

El poema se forja en el combate contra lo que no va a decir y así construye rostros que duran la eternidad de un resplandor, o de un miedo, una miseria, alguna dicha, un recuerdo que despertó y no sabe si va a la muerte o a vivir.

La crisis de la modernidad es muy profunda y va mucho más allá de lo económico. Hace años ya que se nos quiere uniformar el alma para convertirla en tierra fértil de cualquier autoritarismo. Impera un darwinismo social brutal y prepotente. La llamada globalización impulsa un genocidio más lento que el de los hornos crematorios, pero no menos bárbaro: se llama hambre. La poesía se levanta contra el empobrecimiento espiritual que todo ello acarrea. La poesía es resistencia no más porque existe.

La poesía viaja del misterio de uno al misterio de todos y en ese encuentro gana su transparencia. Pasa sin nombre, sin número, ajena al cálculo y la sumisión, corrige la fealdad y el desamor, abriga en sus tiendas de fuego. Entra en el lenguaje como cuerpo, corazón que interroga y no puede dormir, come los libros de la noche.

181. Flores verdes

2011-01-27T20:56:00.002+01:00

Claudia no daba crédito, sin darse cuenta estaba dando por segunda vez puntadas a su vida al mismo tiempo que las daba sobre la tela.

Ella, que jamás había vuelto la vista atrás, que la memoria la usaba como una biblioteca de consulta, y que cuando escuchaba a algunas personas contar algo pasado con nostalgia o melancolía siempre la aburrían.

Creía firmemente que había que vivir en el aquí y ahora; lo sucedido pasó, del mañana no se sabe nada, y por mucho que lo programemos, en cuestión de segundos puede cambiar.

Con cada puntada en la randa (calado que se hace para unir bordes o dobladillos y afianzarlos), un nuevo recuerdo. ¿Sería producto de la edad o de esa labor que ahora estaba reciclando?

Levantó la vista y lo vio claro, la luz del sol iluminaba hasta la vuelta de hilo en la aguja como en una pirueta. Esa pirueta o vuelco con que algunas veces nos sorprende la vida.

Alguien abrió el frigorífico y comprobó que ese pitido era el único sonido que se conservaba de la vieja casa, ahora transformada. Todo había cambiado, la luz natural iluminaba todos los rincones de esa antigua oscuridad repetida en las casas de los pueblos.

Y esa luz, que iluminaba también su vida, hizo que reparara en un detalle: las flores de la labor no eran de su color. Ella había bordado estas flores en su niñez y elegido los colores.

Claudia sonrió, flores y margaritas verdes ¿por qué no?

Para Rubi y Espe por la luz regalada.

180. Imágenes domingueras

2011-01-21T16:09:00.005+01:00

Nueva construcción en la plaza de la Encarnación de Sevilla

Ensayando

Plaza de Dña. Elvira y el rumor del agua.

179. Deshojando la margarita: ¿lo pongo o no lo pongo?

2011-01-14T15:49:00.004+01:00

La cuestión es que me han dado una mención de honor en el Portal del Escritor por un microrrelato que envié al concurso “Escritores en su tinta”.

¿Por qué lo refiero? Primero para agradecer desde aquí la mención. Y segundo para no tocarlo, aunque no me faltan ganas. Mi problema es que me corrijo continuamente, pero ahora no debo hacerlo por respeto a las personas que eligieron el mío. Ha sido un regalo para mí y un estímulo para seguir aprendiendo.

Es la primera vez que envío uno a un concurso y lo hice porque me gusto la cláusula: uno de los personajes tenía que ser un escritor vivo o muerto.

Fue en el pasado Noviembre, tiempo de difuntos, y me salió esto:

ZOMBI

La curiosidad de saber qué estaba pasando fuera lo resucitaba cada semana.

Al salir de su tumba, dispuesto a ver cómo seguía todo, comprobó que había más gente que otras veces y advirtió al guardián del cementerio que no desvelara su identidad. No quería que nadie indagara y descubriera que su suicidio no había sido por amor, sería como traicionar al romanticismo.

La voz del guardián hizo que volviera la cabeza, éste vociferaba en medio de un grupo de gente:

¡Vuelva usted mañana, Mariano! No se me quede por ahí que me la cargo.

Pueden leer los demás aquí:

178. Raices

2011-01-03T18:44:00.003+01:00

Como un universo en expansión

177. Deliciosa vagarosidad

2011-01-01T09:46:00.004+01:00

Comienzo el año aprendiendo una nueva palabra: "vagarosidad".

Es idónea para este levantarse en un día en que el silencio lo invade todo dentro y fuera.
Paseo por la casa y las cosas usadas y dejadas a su amor me dicen, "déjanos estar, tú a lo tuyo".

Y yo a lo mío, primero agua con limón para limpiarme por dentro, mientras, preparo café y tostadas con mantequilla y miel de flores.

Desayuno y leo. Me gusta comenzar las mañanas así, aunque solo sean una cuantas líneas.
Hoy empiezo un libro, "Historias" de Robert Walser, regalo de mi hijo mayor.

Leo "El muchacho está envuelto en una distraida vagarosidad que la maestra parece no querer advertir".

Y disfruto de este momento.

Os deseo muchos momentos felices en este año que comienza. Nos alimentan tanto para seguir adelante como estas deliciosas tostadas.

176. Deseos

2010-12-23T19:47:00.004+01:00

Dicen algunas personas que me conocen que soy una hormiguita, así que haciendo honor, he decidido subirme al alambre. La verdad es voy de lujo y espero coger oficio con la practica.

Algunas veces me he cansado de ser hormiga, pero como no sé cantar nunca he podido imitar a la cigarra, ella siempre presumiendo de lo que no tenía.

Lo que no sabe la cigarra es que estoy haciendo proyección de voz en el taller de teatro y, quién sabe, quizás algún día, cuando me retire, me suba al árbol. Más que nada para probar otra perspectiva.

Me gusto tanto en mi alambre que he decidido quitar el río de la derecha, aquí estamos jartitos de agua, y ponerme yo, a ver si en el 2011 hago el recorrido de una vez.

Foto tomada en el museo de miniaturas de Besalú, un pueblo precioso, si tienen oportunidad, no dejen de visitarlo.

175. Sergi Pàmies

2010-12-19T19:38:00.005+01:00

No lo puedo remediar. Si leo algo con sentido del humor y crítico; si además son cuentos breves (son los dos veces buenos); si desde que empiezo ya tengo la intención de volver a ellos, creo que el libro ha conseguido su objetivo y el autor también.

En este libro de relatos “Si te comes un limón sin hacer muecas” hay de todo, pero todo mirado con otra perspectiva, esa vuelta de tuerca a la realidad para verla aún más clara, para reír un poco sin tener que amargarte. A mí los títulos me enganchan, por eso no lo dudé y si además una amiga me lo recomienda, aún menos. Leo la primera frase del primer relato La otra vida: “Me tuve que morir para saber si me querían” y ya no puedo dejarlo y hacer otra cosa, porque lo bueno de los cuentos es que puedes alternar varias cosas, si ellos te dejan; los buenos no, siempre esperas ver si el siguiente conseguirá superarlo.

Son relatos en los que se ve que escribir es corregir, no faltan ni sobran palabras. Como se dice en el prólogo que dice Pàmies. “Si fuera un vendedor de coches diría que el cuento es el género con más prestaciones: tiene intensidad, excluye la grandilocuencia, no permite demasiadas digresiones y, en el peor de los casos, se acaba rápido”.

Sergi Pàmies sabe utilizar las palabras para hacerte reír y al mismo tiempo reflexionar sobre lo que cuenta. Sé que voy a probar este limón más de una vez porque además me gustan.

A Esther, agradecida.

174. Fauna

2010-12-12T19:54:00.005+01:00

Y el felino, convencido de que ya no daba miedo porque la realidad era superior a su fiereza, suplicó al gigante que lo convirtiera en árbol.

173. Ni se os ocurra marcar las horas

2010-12-03T12:03:00.004+01:00

No pienso darle cuerda a ninguno, además, ni siquiera son míos.

172. Etereidad

2010-11-29T16:46:00.002+01:00

Y se queda uno con la esperanza,
colgando de su delgado hilo
de tantas cosas colgando,
de tantas esperanzas deshaciéndose,
con tanto temor oculto,
con tantos olvidos como caben
en un instante, tantos olvidos
vividos y padecidos,
como para llenar una estrella.

José Antonio Muñoz Rojas

171. Pony Bravo

2010-11-25T16:25:00.006+01:00

No suelo hablar de música porque soy una ignorante total, no quiero decir que de lo demás entienda, pero soy más atrevida. Sin embargo, me gusta escuchar de todo y me puedo emocionar, por poner un corto ejemplo, con Mahler, Nina Simone, o los Ponys, como anoche en el Teatro Central de Sevilla.

Los que me conocen pueden pensar; claro, cómo no, si es la madre del vocalista. Es cierto y no voy a negar que influye y mucho, pero eso no necesito explicarlo en este blog, es así y punto.

Lo que quiero resaltar hoy aquí es otra cosa, no escribo para hablar de mi hijo, sino del grupo y no para explicar de qué va su música, otros lo saben hacer mejor que yo. De lo que yo puedo hablar es de las dudas que te crea que tu hijo se quiera dedicar a esto, del temor de tenerlo en la carretera, ahora, mientras escribo, van para Granada, y de que los “jodíos niños” hayan preferido todo esto a otro trabajo por cumplir su vocación. Todos han estudiado, trabajado, lo siguen haciendo, pero al final y, sobre todo, están entregados, que es lo que quiero resaltar, a esta tarea que no es nada fácil con lo mal que está la música y queriéndoselo hacer todo ellos mismos.

Y han ido poquito a poco, desafiando todos los inconvenientes con creatividad, hacen teatro, diseños etc. Han creado su propio sello y en sus trabajos hay lugar para la crítica social, la ecología, y con ese toque de humor.

Anoche estuvimos de pie: aforo sin butacas, por poco me da algo cuando lo leí en la entrada después de estar toda la tarde siguiendo la flecha de Ikea, menudo colocón sin beber.

El aforo lleno, estaban felices de tocar en su ciudad, a sus barrios como la nueva canción sobre el Pumarejo, presentaron su segundo disco y tuvieron que salir una y otra, y otra vez a seguir cantando porque nadie se movía, ni paraba de aplaudir.

Yo no entiendo de música, pero anoche me emocioné al ver la madurez del grupo, al escuchar de nuevo Fingers, el primer video casero con la canción que aprendí a la par de él y me alegré mucho porque estaban felices y nuestra confianza en ellos era también la suya en el futuro.

170. Yo viendo

2010-11-21T18:47:00.002+01:00

169. Brindis

2010-11-15T20:04:00.004+01:00

¿Por qué brindas, mujer? Si cubres tu rostro para no ver.

La Fe Velada (Antonio Corradini, siglo XVIII)

168. The Poll diaries

2010-11-11T13:11:00.004+01:00

Alimentarse de historias es otra forma de alimentarse, sobre todo, cuando una de ellas te deja pegada a la butaca literalmente. Me sucede si lo que me muestra del ser humano tiene que ver con el interior del mismo que le empuja a hacer lo que hace. Con lo que es capaz de hacer en el corto espacio de que dispone y que otros que les sucedieron desarrollaron.

El padre de Oda le enseña el lugar exacto en el que se encuentra el mal.

Lo que Oda descubre es el propio mal de su padre. Lo descubre, como suele suceder, en contraposición a algo o alguien. Y ese alguien hace que Oda, que también lleva los genes de su padre, evolucione desde la frialdad, impropia de una niña de 14 años, hasta una joven con deseos de saber algo distinto.

“Enséñame lo que sabes” le dice a Licor, nombre con que llama al joven anarquista al que ha curado de sus heridas. Y Licor, poeta, le dice: “Escribe solo lo que sientas” y se lo demuestra, y la cinta respira porque hay luz en toda esa oscuridad próxima a la primera guerra mundial.

Y Oda escribirá y revivirá sus memorias y nos transportará a ese escenario bellísimo, si no existiera el mal, un escenario que bien podría ser el que imaginé de la posada Almayer al leer “Océano mar” de Alessandro Baricco.

He buscado en internet a su director, Chris Kraus, y me ha sorprendido encontrar que también es suya la película “Four minutes” que vi hace tiempo en televisión y he comprendido por qué la música en sus películas es otro personaje más, además, como en Poll, de una magnífica fotografía y una excelente interpretación.
Hasta ahora, es la mejor de las que he podido ver.

Para ver otro punto de vista.

167. De cine

2010-11-09T16:04:00.005+01:00

Hay veces que me gustaría ser una mosca, no pegajosa, sino de esas que van a su aire, de las pequeñitas que se posan en todos los lugares y emprenden el vuelo sin molestar demasiado. De esas que les gusta más la ciudad que el campo.
De esas que se cuelan en los platos de cine, en los festivales de cine.

No se puede estar en todos los sitios al mismo tiempo, no puedo abarcar en mi tiempo libre todo lo que me gustaría ver en este Festival de Cine Europeo de mi ciudad, Sevilla, y escoger no es nada fácil.
Miro y remiro las secciones, primero en internet, abro cada una y veo las pelis, documentales etc. Leo la sinopsis de todo por separado, pero no veo videos para que no me desvele nada más de lo que voy escogiendo según días y horarios. Es para mí como la preparación de un viaje a la imaginación; la realidad de las historias, la naturalidad con que están tratadas, la fotografía, la música, los actores, la dirección. Eso lo voy apreciando a medida que las veo en pantalla grande, a medida que las disfruto. Tampoco todo es oro..., ayer me salí de una.

En muchos casos, es cine hecho con pocos medios, con el entusiasmo de la creatividad, con la ilusión de ser reconocido. Es la oportunidad de ver cine de autor que quizás no vea luego en las salas de cine porque no llegue a tener cuota de pantalla como el americano que invade las mismas. Cine en versión original, sin doblajes que oculten sonidos y expresiones. Es disfrutar de algunas secciones en las que el director mismo te cuente qué ha querido hacer, de dónde le vino la idea, etc.
En fin, que estoy en ello y es una gozada.

Fuente foto: internet.

166. Jimena y el éxito

2010-11-02T10:41:00.007+01:00

¿Qué será el éxito? -Eso iba pensando Jimena por la avenida del cementerio mirando a un lado y a otro algunas tumbas demasiado rimbombantes- ¡qué pelea tiene la gente para llegar a él! Mi bisabuela decía que ¿para qué tanta tontería si todo el mundo caga por el mismo agujero? A mí no me gustaría ser exitosa y tener que demostrarlo incluso aquí después de morirme ¡qué estrés! Con lo bonita que estaban las lápidas de colorines que ayer vi en la tele. Anda que lo que dice esta: “Aquí yace, “fulanita”, tan fría como siempre”, seguro fue su marido el de la inscripción y también el motivo de esa frialdad.
Ayer estaba yo de descanso, mis señores se habían ido de puente, y me dediqué a ver qué dice el mundo. Yo no entiendo de política, pero vi como se insultaban unos a otros; tanta carrera, tanta zancadilla para mandar y cuando lo consiguen, como Obama, ahora resulta que ya no es popular, con lo que a mí me gusta, tan alto él, tan guapo, tan elegante y eso que no lo he oído hablar. Mi prima, que vive en América, dice que lo hace que embruja. Yo creo que a los políticos, que llegan a ser presidentes, les pasa como a los niños cuando nacen, casi todos pierden peso, debe ser que cuesta adaptarse. Y luego está lo de la leche, le leche buena es la de las mamas, pero como desde hace tiempo todo es biberón para no estropearse los pechos... ¡cómo va a ser igual! ¿Qué mamarían tantos embusteros como hay por ahí inventando historias para quitar a la buena gente del lugar que sea? Desde que todo es en polvo, pienso que quizás hayan tomado dinero en polvo mezclado con la leche, también en polvo. No como hacían mis antepasados, los incas, que desecaban las hierbas para curar. Tanto quitarle a los demás para tener más, con lo poco que dura la vida. Deberíamos hacer algo en el barrio de los vivos para que lo pagaran ellos y no los de siempre.

Imagen tomada de internet.

165. Leer en pantallas

2010-10-29T15:25:00.003+02:00

Hacía tiempo que no compraba prensa, leía en la pantalla casi todo, pero como los ojos sufren, al final terminaba guardando cosas que quedaban sin leer en carpetas de ordenador. A partir de este verano, además de leer libros y amontonarlos pendientes de reseñas, he vuelto al papel y de nuevo a tener artículos de periódicos por todas partes.
Mi madre decía sobre lo que nos cuentan “no hay más verdad que todo es mentira” y algo o mucho de verdad hay en esta frase.
Gracias a internet podemos buscar y escoger con la esperanza de hallar algo de verdad, pero, como decía, al final duelen los ojos.

Siempre pienso ¿dónde esta lo que realmente ocurre?, lo que interesa se encuentra sumergido y cubierto por ese ruido de fondo que rompe, a veces, en estridencias, aturdiéndonos.

Desisto y me inclino, en esas rondas que a veces hago por las páginas atrasadas, por una noticia de sociedad como la que dedican al Premio Nobel de Física 2010, Konstantín Novoselov.
36 añitos tiene, cara redondita como riéndose de sí mismo. Parece el espejo de su alma –esto lo decía mi abuela- despreocupado, al menos hasta antes del premio, ahora tiene que buscar un traje. Lo que le trae sin sueño es que sus gemelas duermen mal; lo cotidiano.
Con Andre Geim, su profesor y también galardonado, descubrieron el grafeno, un material con propiedades extraordinarias de dureza, resistencia, transparencia...

Sucedió –dice- en los experimentos de los viernes, una vez dejaban las actividades de la semana, “jugando con la ciencia”. Así lo cuenta en el artículo, con la misma sencillez que utiliza para explicar el placer que le da investigar:
“Imagine que está recorriendo el Gran Cañón de Colorado o un sitio así de bonito en España, o en Canadá... El paisaje que se le va apareciendo ante los ojos es grandioso y uno sigue avanzando convencido de que un poco más allá habrá otro panorama más estupendo aún. Tienes que trabajar duro para avanzar, pero lo haces porque esperas encontrar algo magnífico, interesante”.

Volviendo a lo que me decía mi madre, una vez que le dejé a los niños me dijo muy seria: “que sea para que aproveches el tiempo y no para que te pases leyendo todo el día”.
Tendré que hacerle caso al fin... por la vista.

164. Cárcel de aire

2010-10-21T17:51:00.005+02:00

Red tejida con hilos invisibles,
cárcel de aire en que me muevo apenas,
trampa de luz que no parece trampa
y en la que el pie se me quedó –entre cuerdas de luz también...-
bien enlazado.

Cárcel sin carcelero y sin cadenas
donde como mi pan y bebo mi agua día por día...
¡Mientras allá fuera se me abren en flor, trémulos, míos aún,
todos los caminos de la tierra!...

Dulce María Loynaz
Poemas escogidos

a Mª J.V. con cariño.

163. Deshacer el equipaje

2010-10-14T20:30:00.009+02:00

¿Es volver a la normalidad? ¿Qué has traído contigo que no llevabas? Lo realmente importante son las imágenes guardadas.

Has visto muchas piedras, vestigios de otras épocas, piedras que lo guardan todo: esplendor y decadencia. Y naturaleza. ¿Con qué te quedas?

162. Arquitecturas

2010-10-07T12:08:00.003+02:00

161. Demasiado frágil para vivir y demasiado viva para morir

2010-09-30T10:57:00.006+02:00

Esto no es una simple herida, es una sangría lo que están haciendo conmigo.
No, no os asustéis, no sangro, no al menos como vosotros, las mías son otra clase de heridas. Alguien que me viera pensaría que me están restaurando como a esas mujeres que después de pasar un crudo invierno las preparan para lucir sus cuerpos al sol.
Bien es verdad que primero intentaron parchearme, pero claro, fue inútil, la edad no perdona.
Yo los oigo, “aquí hay que subir, abrir y subir, y atrás también, es imprescindible”.
También dicen que voy a quedar estupenda, aunque tengo mis dudas porque estas técnicas nuevas no las conozco.
Si no es porque me caía a pedazos, tampoco lo hubiera demandado. Observo los dibujos que hacen sobre mi envejecida piel. Como está curtida: cincelan, martillean, abren huecos donde no los había, rellenan, estiran...
Por fuera voy a quedar igual, así debe ser para estar de acuerdo con el entorno, pero por dentro más nueva, de acuerdo con mi naturaleza, siempre he dicho que la juventud va por dentro.
Aún queda, pero ya se aprecian los resultados después de tirar tabiques y abrir ventanas. Estoy contenta, ahora veo el cielo y los árboles de la parte de atrás.
Y, cuando todo acabe, acudiré a mi memoria para contar todo lo visto y lo que veré, porque las historias, y quienes las protagonizan, siempre van unidas a los lugares, los objetos y las casas. Nosotras no morimos, yo hago que circule y avance la vida, la muerte y de nuevo la vida entre mis muros y... ya os contaré lo que acontece.

Un árbol

Los fines de semana me dan un respiro. Ellos, los que no conozco, dejan de toquetearme y moldearme. En la quietud, interrumpida sólo por un rumor de agua, me voy acostumbrando a nuevas formas y oquedades.
Otra herida, de un amigo y compañero, siento hoy como mía. Bien es verdad, que todos han estado de acuerdo en que era inevitable cortar el viejo árbol cansado de dar frutos jugosos: el naranjo ocultador de juegos.
Ramas abanicando siestas entre sus flores; vida, sombra y olor en primavera; naranjas en mañanas exprimidas, que unas manos en visita furtiva, están arrancando laboriosas. ¿Qué hará con ellas? Hojas y fruto verde guarda en una bolsa con cuidado, mientras, en sus ojos alguna lágrima adivino. Antes de cerrar la bolsa aspira con cuidado las ramas del árbol ya cortado.
Olores de una casa que se pierden, otros vendrán, más no serán los mismos.
No estés triste, mujer, plantarán otro. Y podrás disfrutar en este espacio abierto de otras voces queridas, y seguirán los pájaros con sus alegres trinos.

160. Peligro

2010-09-24T18:01:00.006+02:00

Biografía

No cojas la cuchara con la mano izquierda.
No pongas los codos en la mesa.
Dobla bien la servilleta.

Eso, para empezar.

Extraiga la raíz cuadrada de tres mil trescientos trece.
¿Dónde está Tanganika? ¿Qué año nació Cervantes?
Le pondré un cero en conducta si habla con su compañero.

Eso, para seguir.

¿Le parece a usted correcto que un ingeniero haga versos?
La cultura es un adorno y el negocio es el negocio.
Si sigues con esa chica, te cerraremos las puertas.

Eso, para vivir.

No seas loco. Sé educado. Sé correcto.
No bebas. No fumes. No respires.
¡Ay sí, no respirar! Dar el no a todos los nos.

Y descansar: Morir.

Gabriel Celaya

Esperanza

Las imágenes (dibujos), como el poema pertenecen a la página de Gabriel Celaya, si pinchan es su nombre podrán disfrutar de ella.

159.Trastocar

2010-09-18T21:34:00.003+02:00

¿Paseamos sólo cuando andamos? Poner los pies en el suelo es toda una declaración de intenciones: pisar, aplastar, poner zancadas, dar puntapiés, patadas. A todo y a quien nos estorba.

Eso y echar la culpa a alguien o algo intangible, es algo que hacemos casi sin darnos cuenta.

Lo único que justifica una catástrofe es la fuerza de la tierra, ésta gobierna sola y cuando quiere reventar lo hace mediante volcanes, terremotos etc.

No voy a negar la crisis, los números cantan y la estamos sufriendo, pero si miramos atrás en el tiempo seguro encontraremos situaciones peores. Encontrar culpables es el mejor recurso para no hacer nada, para acostarnos en pos del destino o pensar que alguien proveerá.

El pesimismo genera más pesimismo y la crítica destructiva igual. Generalizar al hablar de los jóvenes cuando deberíamos aprender de muchos de ellos, que al menos intentan ser creativos, siendo su futuro más incierto que el nuestro, es destruir más aún. Y sobre los “ninis”, ese querer conseguirlo todo sin esfuerzo, ¿acaso podemos evadirnos de la responsabilidad de su educación?.

Mientras tanto las élites de todo tipo no hacen sino enredar. De esta forma es fácil llegar a una situación de no color, de dejar nuestras vidas en manos de otros. Como no contrarrestemos desatando nudos, nos veremos cada vez más envueltos en ellos.

158. Complacencias

2010-09-17T11:07:00.004+02:00

Quería haber subido antes algo que escribí hace unos días, y venía pensando que ya estaba bien de autocomplacencia y de felicitaciones.

Pero me vais a permitir que siga en ello, se está verdaderamente agusto, para enlazar el blog de enric batiste y agradecer la entrada de ayer, 16 de septiembre, que ha dedicado a mi alias "nadie".

157. Caracoleando

2010-09-10T12:55:00.008+02:00

Como hoy cumple este blog tres añitos quiero dedicarle esta entrada a mi fotógrafo, Manuel Alonso, que para eso es el autor y porque la serie lo merece.

156. Aprender

2010-09-04T21:33:00.002+02:00

Siempre hay que recordar que no hace falta aprender lo que uno ya es capaz de juzgar. Por tanto, si sólo se quiere juzgar, ya no se puede aprender nada más.

Rudolf Steiner

155. Mudanza

2010-08-30T10:08:00.002+02:00

Ya sé que me he vuelto pequeña, lo sé, y encorvada, y tengo frío hasta en verano, pero no hace falta que me envuelvas tanto, no me voy a romper. ¿Qué hacen ahí esas bolsas? No pretenderás también que viaje con vosotros. No, yo no quiero viajar, aquí estoy bien.¿Un desalojo? Pero ¿qué estás diciendo? Yo no me voy de mi casa, eso sí que no, pero ¿qué os habéis creído?

Me pareció ver su rostro transformado, como si adivinara el cambio que habría de sufrir ese entorno tan suyo.

Ahora, algo más lejos y ya instalada tras el cristal del armario, mientras observa lo que escribo, va apareciendo en ella esa mirada suya tan dulce que siempre ha reflejado su fotografía.

154. Impaciencia

2010-08-20T20:39:00.007+02:00

Siempre cometo el mismo error, al escribir no describo, creo que el lector va a vislumbrar las imágenes con sólo algo de diálogo. No tengo paciencia para leer descripciones con excesivo detalle. Sí, ya sé que eso es un arte, pero a mí me aburre porque me impide construir mi propia película de imágenes en mi cabeza.

Me encanta el cine y las historias escritas y trasladadas a él con maestría. Y reconozco lo difícil que debe ser porque hice un curso de guión que tampoco acabé por impaciencia.

Releo el relato “La lengua de las mariposas” del libro ¿Qué me quieres, amor? de Manuel Rivas porque tengo el guión de Rafael Azcona (fue Goya al mejor guión adaptado en 1999).

También veré después la película que dirigió José Luis Cuerda basada en el mismo relato que trata de nuestra historia, esa que todavía nos ocupa, vista por los ojos de un niño.
Este relato es tan real y profundo que los ojos del niño son los del autor al relatar algunas frases como “Iban atados de pies y manos en silente cordada”. No me imagino a un niño diciendo esto último, pero es tan fácil confundir las voces cuando estás metido en la historia. Es un relato conciso, pero a la vez tremendamente descriptivo por la exactitud de las palabras que emplea, pero no exento de la poesía de Rivas como “La mariposa chocó con la bombilla, que se bamboleó ligeramente y desordenó las sombras”. Concreto en un hecho de nuestra historia reciente, pero expansivo porque aún no hemos cerrado las heridas.
El guión de la película lo completan dos relatos más del mismo libro “Carmiña” y “Un saxo en la niebla”.

Dice Manuel Rivas que los relatos “nacieron como ventanucos delante del enorme muro opresivo de nuestra historia” y que Rafael Azcona “hizo una admirable vidriera donde la vida late con pasión y vuela con alas tan frágiles como preciosas”.

Ahora disfruto descubriendo pasos que van de un arte a otro agarrada a esos hilos que en su día no aprendí por mi impaciencia. Y pienso en la paciencia que muchos han tenido para no desatar la ira del nudo de la historia.

153. Fuerza

2010-08-12T16:01:00.003+02:00

Es asombroso ver cómo sentía Leonardo da Vinci la forma arquitectónica.

“Un arco –dice-, no es más que una fuerza causada por dos debilidades, porque el arco... se compone de dos segmentos de un círculo y cada uno de dichos segmentos, muy débil en sí mismo, desea caer y, dado que cada uno resiste la caída del otro, ambas debilidades se convierten en una única fuerza”.

¿No sería correcto afirmar que Leonardo da Vinci “interpreta” el arco porque en su imaginación se encuentra “dentro” del arco?

“Sobre la técnica de actuación”
Michael Chejov

152. Transpiración

2010-08-04T15:50:00.003+02:00

De donde venía, los cuerpos no transpiraban. Por eso se asombró al mirar sus manos. Era como una malla tupida de nudos brillantes.
Se dejó caer desde lo más alto. Más que nada por ver si la malla lo sostenía.

151. Recorrido

2010-07-26T15:45:00.014+02:00

Cuando hace mucho calor, hay veces que te privas de pasear por los sitios que te gustan. Un día te decides, y sin miedo al sol, como si de una mañana de invierno se tratara, caminas por las calles recogiendo imágenes como un turista más, eso sí, de tu ciudad.

Y pasas por los caños de Carmona sin rumor de agua, pero sí en un tramo restaurados, para adentrarte por infinitas callejuelas del centro, siempre al azar.
El calor ya aprieta al sol y encuentras sombras en la calle Lirio donde vivió Diego Martínez Barrio, Sevilla 1883- París 1962, presidente de la II República Española.

Y te refrescas entre callejuelas sombreadas, si no por colgaduras verdes, sí por toldos para acoger al paseante y hacer más amenas las compras.
Ella, la giralda, te espera siempre erguida en una perspectiva espléndida para avisarte que ya es la hora de la cervecita, tirada bien fría para aplacar la sed, en alguna bodeguita de sus alrededores.
Entra un grupo de rubios/as maduritos al establecimiento, uno de ellos comenta: aquí venía yo a los dieciocho años a comer jamón y ahora he querido traer a mis amigos –le dice el hombre muy contento a la chica, posiblemente de origen rumano.

Y es que volver siempre se quiere, por eso la ciudad, que a esta hora del mediodía ya respira fuego, te ofrece el abanico desde el suelo hasta el cielo.

150. The Visitor

2010-07-23T19:29:00.003+02:00

De cómo los deseos y las frustraciones nos acompañan durante nuestra vida porque no tratamos con las personas adecuadas: o no nos quieren, o no nos entienden o ambas cosas.

Así es como se nos muestra Richard Jenkins, nombre real del actor protagonista que hace un excelente trabajo en esta película, al que vemos cambiar al enfrentarse a los verdaderos problemas que sufren los inmigrantes. Hasta entonces fingía trabajar, hacía cosas para estar ocupado, llevaba una existencia de mirar sin ver.

Y de pronto el tono cambia a la par que el ritmo y se enfrenta al asombro que produce la injusticia, hasta llegar a gritar, a no entender; él que casi no hablaba.

La he visto dos veces y la he grabado. No es una comedia, no, pero sí es la vida, es la realidad y aunque duela hay que ser consciente de que es así y hay que rebelarse.

149. Verano

2010-07-19T16:59:00.004+02:00

El verano no es sólo calor y vacaciones...
El verano nos brinda o, mejor dicho, nos impone algunos animalillos nada agradables, como esos dragones, todo mandíbulas, que son los mosquitos; o ella, que tanto juego tiene en la literatura desde que Kafka la eligió para metamorfosearse.
Quién no se ha encontrado con esta visita inesperada en la noche o en la calle. Yo además las leo, bien en fragmentos de libros o en un principio de relato brillante de mi amiga Rosa. Y mira por donde, en los textos no me dan tanto asco.

Carmen M.Gaite
El cuarto de atrás
“Pulso con recelo el interruptor, y a un metro escaso de mis pies aparece una cucaracha desmesurada y totalmente inmóvil, destacando en el centro de una de las baldosas blancas, como segura de ocupar el casillero que le pertenece en un gigantesco tablero de ajedrez; lo peor es que no se mueve, aunque es evidente que cuenta con mi presencia como yo con la suya, de ahí le viene la fuerza, su designio parece cortarme el paso. No sé el tiempo que nos mantenemos paralizadas una frente a otra, como intentando descifrar nuestras respectivas intenciones; yo, al cabo, descarto las del ataque y opto por las de la huida...”

Rosa G. Guerra
Brillo
“No veas tú, brillo, lo guapa que te voy a poner. Esto te pasa por volver como vuelves, todos los veranos y nunca se termina contigo. Ya te lo avisé, que no te comieras todo lo que vieras por el suelo; recuerdo perfectamente que por aquel entonces yo tomaba unas pastillas para el corazón y cuando estaba Nero, que es el perro, si se me caía alguna pastilla al suelo, rápidamente la recogía para que no se la comiera, pero claro, cuando Nero se fue llegaste tú, te llamé brillo porque, y a pesar del asco que da verte, resulta que siempre te he visto muy limpia y brillante...
No sé... pienso que te has ganado a pulso tu osadía, tu valentía, el buen uso que has hecho de tu fama de asquerosa, de ese llegar y saber estar sin que nadie lo note a sabiendas de las reacciones que provocas. Te digo todo esto porque ya después de tantos años, me resultas familiar. En el fondo siempre he envidiado lo que se dice de ti con seguridad y repetición: que sobrevivirías a un ataque nuclear y ese dato siempre lo he tenido en cuenta porque sobrevivir es muy poderoso y esto me ha hecho pensar que por este motivo, tienes que tener un carácter muy risueño: te tienes que reír de muchas cosas, sobre todo de nosotros, los de dos patas y que dicen que pensamos...”

Clarice Lispector
La pasión según G.H.
“La cucaracha con la materia blanca me miraba. No sé si me veía. No sé lo que ve una cucaracha. Pero ella y yo nos mirábamos y tampoco sé lo que una mujer ve. Pero si sus ojos no me veían su existencia me existía - en el mundo primario donde yo había entrado, los seres existen a los otros como forma de verse. Y en ese mundo que yo estaba conociendo, hay varias formas que significan ver: uno mira al otro sin verlo, uno posee al otro, uno come al otro, uno está sólo en un rincón y el otro está allí también: todo eso también significa ver. La cucaracha no me miraba con los ojos sino con el cuerpo”.

148. Remolino

2010-07-12T18:38:00.001+02:00

Y si tu voz discordante se perdiera...

147. El cuarto de atrás

2010-07-04T18:11:00.006+02:00

Recordar etapas de mi vida es lo que me suele pasar cuando muevo los libros de sitio.
No soy aficionada a recordar, sólo si necesito acudir a ese cuarto de atrás de la memoria para recuperar algún dato. Así tituló Carmen Martín Gaite su pequeño libro "El cuarto de atrás" que se va haciendo grande a medida que te adentras en él y que ahora tengo en mis manos; lo ojeo, amarillean sus páginas pero no importa, el mensaje sigue ahí:
“Los recuerdos que pueden darnos alguna sorpresa viven agazapados en el cuarto de atrás, siempre salen de allí, y sólo cuando quieren, no sirve hostigarlos”.

O este otro que conviene recordar:
“Nadie quería hablar del cataclismo que acababa de desgranar al país, pero las heridas vendadas seguían latiendo, aunque no se oyeran gemidos y disparos: era un silencio artificial, un hueco a llenar urgentemente de lo que fuera”.

Mi cuarto en el que escribo también es el de atrás, el más lejos de la puerta de entrada, aquí me escondo, como dice M. Esta mañana me ha montado dos armarios nuevos para libros y disfruto poniéndolos a buen recaudo.

Como decía, cuando cambio los libros de sitio algo ocurre en mí. Primero los miro en sus pastas, los abro, veo las notitas que doblo porque sobresalen de ellos; no me gusta subrayar, quiero dejarme sorprender por cosas nuevas que quizás no capté en una lectura anterior, por eso apunto la página y el comienzo de la frase en notas que dejo dentro de ellos.

Si quiero limpiarle el polvo a los libros y colocarlos en un nuevo lugar con prisas, como ahora, éstas desaparecen; me sitúo fuera de la realidad como en un baile lento; con movimientos pausados los abro para que respiren –están tan juntos siempre y apretaditos- y las sensaciones que emanan me envuelven como en una sinestesia. Surgen hilos que me llevan de acá para allá en el tiempo, no sólo a los momentos en que ellos irrumpieron en mi vida, sino a los momentos que el propio autor/a los pensó y escribió.

Se puede escenificar una vida, la de una persona a través de sus libros o mediante entrevistas que desgranan vivencias, instantáneas de circunstancias y situaciones.
Se puede entrar así en la vida de alguien; evocarla al leerla, y traer sus palabras al presente porque quizás te identificas con ellas.
Y es que el libro te da calor, te acoge, lo sientes cuando descubres la complicidad de sentimientos y pensamientos con lo que en él se dice. Carmen escribía desde la sencillez para volar lejos, hacia lo complicado que sólo se descubre si te fijas. Era fácil sentir esa especie de comunicación al leerla.

En ese abrir y cerrar de libros ya leídos siempre vuelvo a esa frase que los abre y que resume esa idea que lleva implícita, como en este:
“La experiencia no puede ser comunicada sin lazos de silencio, de ocultamiento, de distancia” Georges Bataille

Y para completar esa ida y vuelta leo las dedicatorias y otros hilos se enlazan. Me gusta dedicar y que me dediquen libros y guardo algunas muy queridas, pero quiero poner aquí sólo una, la más simple y la más importante para mí:
“Para mí de yo”
Si pasas por aquí, ¿te importaría añadir tu preferida? Me gustaría conocerla.

146. Pequeños placeres

2010-06-27T17:15:00.005+02:00

Cuando éstos se presentan, hay que cogerlos al vuelo. Sobre todo si con ello no se perjudica a nadie. Son pequeños ahorros de felicidad de los que tiramos en los momentos malos.

En los campos del sur el verano aparece antes, el pasto abarca casi todo, excepto algunos olivos, una que otra higuera y, cómo no, los campos de girasoles. Contemplar un girasol y comprender a Vincent van Gogh es todo uno porque ese girasol que anuncia el verano y esa perspectiva que la vega del Guadalquivir nos ofrece de ellos es maravillosa.
Soy pesada al repetir estas “margaritas grandes” como las llamaba mi hijo pequeño, pero más se repiten las estaciones, ¿o no?

Y como colofón del paisaje: pararse en Carmona, un lugar con historia y presente, para tomar unas cervezas con amigos en uno de sus lugares emblemáticos:
El Tabanco, es el bar del hotel Alcazar de la Reina. Sí ya sé, es rimbombante, no tengo por costumbre ir a esos sitios, pero curiosamente es un lugar de tapeo con una cocina excelente y bien de precio.
Tabanco, así lo explica en una pizarra, es “un puesto, tienda o cajón que se pone en mercados o calles para la venta de comestibles. La gente del norte, sorianos, burgaleses y montañeses, a mitad del siglo XVIII, se hicieron con las tabernas sanluqueñas teniendo una importancia capital en la aparición de los vinos de crianza biológicos y crearon el tabanco, sitio característico a caballo entre tienda de comestibles y taberna”.
Pues eso, no tengo dinero pero no me lamento, porque tengo una hucha donde ahorro momentos felices.

145. Una conclusión es un lugar donde llegaste cansada de pensar.

2010-06-20T16:49:00.003+02:00

Ya no sé si la frase del título se me ha ocurrido a mí, la he leído, o la he escuchado, pero sí hay veces que llegas cansada de pensar a lugares ya transitados.
Dicen que en tiempos de crisis se agudiza la imaginación, tampoco estoy muy segura de eso, yo por si acaso leo para avivarla.
“De todos los misterios del universo, ninguno más profundo que el de la creación...” Así comienza Stefan Zweig una conferencia sobre “El misterio de la creación artística” el 29 de octubre de 1940 en Buenos Aires.
Quién no se ha preguntado cómo crean aquellos artistas que admiramos. Por qué insisten todas las encuestas sobre cada cual, una y otra vez, con las mismas preguntas que les deben resultar tan cansinas.
El mismo Edgar Alan Poe se lamentaba “Yo mismo he pensado muchas veces cuán interesante habría de ser un artículo en que un autor -si fuera capaz de ello- nos describiera con todos los detalles cómo una de sus creaciones alcanzó paso a paso el estado definitivo de la perfección...”
Zweig cree que “sólo podemos tratar de reconstruir ese acto creador por las pistas como si tratáramos de averiguar algo en criminología”.
Si pensamos cómo puede surgir una idea, puede que ésta tenga lugar en el cerebro, y si ese estímulo lleva la urgencia de ponerla en práctica será quizás incompatible con la voluntad de dejar constancia del cómo y el porqué.
Es cuando se retoma aquello que surgió... ¿de dónde? Cuando se quiere plasmar algo, la memoria, que todo lo transforma, plasmará el hecho sin la fidelidad inicial. Y no es raro que el artista al contemplar su obra desde fuera se pregunte ¿esto lo hice yo?

En el mundo material en que vivimos los expertos en creatividad sostienen que para ser innovador en su campo, una persona tiene que saber algo o bastante, pero nunca poco o demasiado.
Rita Levi Montalcini, premio Nobel de Medicina 1986, nos dice que “la creatividad -cualquiera que sea la manera de entenderla- es máxima en el periodo del desarrollo pleno de las actividades cerebrales, disminuye en las décadas siguientes y decae poco a poco en la edad senil, pero puede cobrar nuevos bríos en este último periodo vital”.
Por otra parte, los neurólogos creen que vivir con los pies en la tierra intentando solucionar los problemas que surgen a diario es suficiente entrenamiento para un cerebro sano. Y cómo no, observar la realidad sin prejuicios, cultivar la atención y, a veces, como recomiendan algunos psicólogos “fijarnos un objetivo imposible” y analizar el porqué de esa imposibilidad identificando qué aspectos, personas o circunstancias impiden alcanzar el objetivo.
Edelman nos anima cuando dice que “la experiencia no es pasiva, sino activa y que por serlo selecciona o modela un nuevo esquema de grupos de neuronas con conexiones más complejas”.
La percepción crea mientras nos movemos; nuestros órganos de los sentidos toman muestras del mundo y crean mapas en el cerebro. Cada percepción es un acto creador.

144. Muchedumbre

2010-06-17T11:10:00.002+02:00

143. El empedrao

2010-06-08T18:16:00.007+02:00

Al leer en el blog de Freia la palabra: “empedrado” me acordé de esta foto de un viaje.

Hace tiempo al pasar por Roma nos encantó este empedrao, como decimos nosotros.

Cuando contemplas los vestigios de la ciudad, inevitablemente comparas lo que sería en su esplendor esta civilización como tantas otras. Lo que queda estremece y me pregunto: qué quedará de la nuestra. Quizás unos cuantos hierros reciclados además de las piedras de catedrales y castillos, que apenas me dicen nada.

Me gusta asomarme a estos rincones; sentarme en sus plazas y escuchar a la gente hablar en su idioma, saborear sus comidas; posar mis pies sobre tantas y tantas pisadas de este empedrao que absorve la lluvia. Todo eso me devuelve al presente, a este presente incierto y efímero.

La segunda foto es de Robert Rauschenberg
Museo Guggenheim Bilbao

142. A veces...

2010-06-01T15:14:00.001+02:00

Buscamos

cada noche

con esfuerzo

entre tierras pesadas y asfixiantes

ese liviano pájaro de luz

que arde y se nos escapa

en un gemido.

Idea Vilariño “Buscamos”

141. Entresijos

2010-05-27T15:46:00.003+02:00

“Supongamos que en una obra cuidadosamente preparada un actor, ya sea por pereza, por descuido, o por falta de atención, se aleje tanto de la verdadera forma de hacer su personaje que actúe de una manera mecánica y rutinaria.

¿Tiene derecho a hacer esto?

Después de todo no es el único que ha puesto en pie la obra, no se debe a él exclusivamente el trabajo que ha invertido en ella.

En un empeño así uno trabaja para todos y todos para uno”.

La construcción del personaje

C. Stanislavski

140.Tan imposible como preguntarle algo a la imagen de un sueño

2010-05-20T11:20:00.006+02:00

-¿A quién quieres más?
-No sé... que te lo diga... ella... –contestó Clara en un balbuceo casi incomprensible.
-¿Qué ella? –preguntó de nuevo el niño de los ojos grandes, mientras, con sus manitas cogía el rostro de su madre y lo movía de un lado a otro intentando despertarla.

Era raro, muy raro aquel sueño en el que estaba sumergida.
Clara, desdoblada en dos; no era un espejo, la mujer que tenía enfrente era ella misma, lo sabía porque estaba vestida de forma distinta. Los dos vestidos pertenecían a cada uno de sus embarazos: uno de lunares blancos sobre fondo rojo, otro de cuadritos en tonos pasteles.

-Mamá, mamá, despierta, estás sudando mucho. Dímelo mamá, dímelo, ¿a quién quieres más de los dos?

El título lo tome de un cuento de Filisberto Hernández “Nadie encendía las lámparas” y fue leyendo a Vila-Matas cómo lo descubrí. Pongo el enlace del cuento para que lo disfrutéis:

http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/hndz/nadieen.htm

Hay veces que en un cuento no pasa nada relevante, hay veces que en un cuento la belleza o lo que te impresiona está en algunas de sus frases. Al leerlas... parece como si se levantaran del papel y volaran hacia el subconsciente del lector y allí germinaran.

139. Capacidad de asombro

2010-05-18T20:01:00.002+02:00

En mis visitas a algunos blogs he podido comprobar en ellos el sentimiento ante la muerte de algún bloguero desconocido. Pienso que las palabras unen ante el dolor y éstas siempre han sido conmovedoras.
Pero no siempre ocurre así con las imágenes, a pesar de lo impactante que puedan ser algunas.

Ayer por la tarde al salir de mi casa hacia el taller de teatro, me encontré un bloque de pisos de mi barrio acordonado por la policía; una joven se había tirado de un cuarto piso y yacía en el suelo cubierta con una sábana.
Mientras una señora me explicaba esto yo no podía ni escucharla; no conocía a la familia, pero ella insistía y mi cabeza era un signo de interrogación de los porqués del supuesto suicidio.
Me marché impresionada y a la vuelta del taller otra persona me contó que la joven era alcohólica.

Si comento esto es porque en las explicaciones de lo sucedido no vi ningún gesto de asombro ni de condolencia.
El relato de la muerte violenta era el mismo que dan en la noticia de cualquier cadena de televisión.

138. Eduard Punset

2010-05-13T18:20:00.004+02:00

Busco una imagen de Eduard Punset para ilustrar el post y esta es la que más se repite.
¿Será por su actitud, positiva y, en parte, revolucionaria sobre los temas que trata?

El día que pensaba ir a la Feria del libro de Sevilla, una amiga me avisó que presentaba su último libro, así que después de comprar algunos en la Feria, me acerqué al hotel Alfonso XIII para escuchar a Punset.

Sólo lo había visto en televisión, desde el principio del programa Redes en aquel horario imposible, ahora resulta más cómodo seguirlo. En persona es cercano y mucho más cuando habla. Se quedó con el público, que abarrotaba una hermosa sala, nada más empezar. Yo hubiera preferido que ni siquiera lo hubieran presentado, dado que es de sobra conocido.

Primero situó a los seres humanos con relación a nuestro planeta y su velocidad y nos advirtió que mirásemos más las estrellas porque puede que en miles de años no las veamos.
Y una vez quedado claro que sólo nos parecemos a los crustáceos en la cabeza que protege nuestro cerebro, desechó todo el contenido dogmático del pensamiento heredado para decirnos que lo que nos han inculcado no es lo único que cuenta.

Las emociones ocupan casi todo el sitio en nuestro cerebro. Son el equipaje con el que venimos al mundo y lo hemos aparcado en aras de la razón. Ni siquiera la conciencia nos tiene que dar problemas porque los procesos cognitivos no la precisan para tomar una decisión. En la vida tomamos decisiones importantes guiados por la intuición más que por el conocimiento. Aunque estemos predeterminados genéticamente, es la experiencia individual la que incide en la capacidad cerebral.

Después de explicar algunos experimentos vistos en sus programas, como la resistencia o no de unos niños frente al deseo de comer caramelos, nos explicó que no estamos educados para gestionar las emociones con que venimos al mundo, ni lo estamos haciendo con nuestros hijos. Hay que enseñar a manejar las emociones, sobre todo en las primeras edades para que cuando lleguemos a ser adultos no tengamos tantos problemas para saber qué nos pasa por dentro. Distinguir entre la ansiedad y el miedo; concentrar y focalizar nuestra atención. En resumen incorporar a nuestra educación el aprendizaje emocional.

Puso en evidencia que en un mundo globalizado y con los problemas actuales el sistema educativo que tenemos no sirve y que hay que gestionar la diversidad; gestionar lo común siendo dispares, hace falta mucha interrelación para que se produzca la innovación; trabajar cooperativamente y no competitivamente; conciliar el entretenimiento con el conocimiento.

Y con su lenguaje sencillo en todo momento, con esa cercanía y ocurrencia, nos habló de sus nietas y de cómo les explica que nos resistimos, a veces, a cambiar de opinión cuando la materia cambia de sólido a líquido o de líquido a gaseoso. Y que si eso hace la materia, ¿cómo no va a cambiar de opinión una persona si no quiere que los acontecimientos se la lleven por delante?

No sabemos todas las respuestas, pero sí hay adelantos científicos sobre la plasticidad de nuestro cerebro. De todo esto habló para terminar con un consejo más:

“Sí os quedáis parados empequeñece el cuerpo, no veis nada”.

Más información: http://www.revistaosaca.com/Mostrar.aspx?id=1F9E25D3-F44D-7DB7-B26C0A331A965FC4

137. Manos

2010-05-07T18:49:00.001+02:00

“Todas las historias son también historias de manos, manos que agarran, que sopesan, que señalan, que unen, que amasan, que enhebran, que acarician; manos abandonadas en el sueño, manos que cortan, que comen, que limpian, que tocan música, que rascan, que pelan, que se aferran, que aprietan un gatillo, que se cruzan.

Te estoy escribiendo.

Y me miro las manos, que quieren tocarte, y me parecen obsoletas, porque hace tanto que no te acarician”.

John Berger “De A para X”

136. Preguntarse

2010-04-30T10:41:00.003+02:00

A veces me hago preguntas, como: para opinar, ¿es mejor no saber demasiado?
Realmente ¿sabemos lo que sabemos? ¿Vemos lo que vemos?

Ver o no ver y, si ves, interpretas.

La interpretación, como dice Susan Sontag en su libro “Contra la interpretación” puede ser una estrategia.
“Apareció por vez primera en la cultura de la antigüedad clásica, cuando el poder y la credibilidad del mito fueron derribados por la concepción realista del mundo introducida por la ilustración científica. Se echó mano de la interpretación para reconciliar los antiguos textos con las “modernas” exigencias.

Por tanto, la interpretación presupone una discrepancia entre el significado evidente del texto y las exigencias de (posteriores) lectores. Pretende resolver esa discrepancia. El intérprete, sin llegar a suprimir o rescribir el texto, lo altera. Pero no puede admitir que es eso lo que hace. Pretende no hacer otra cosa que tornarlo inteligible, descubriéndonos su verdadero significado. Sostiene estar revelando un sentido presente en él.

En nuestra época, sin embargo, la interpretación es aún más compleja.
El moderno estilo de interpretación excava y, en la medida en que excava, destruye; escarba hasta “más allá del texto” para descubrir un subtexto que resulte verdadero.

En determinados contextos culturales la interpretación es un acto liberador. Es un medio de revisar, de transvaluar, de evadir el pasado muerto.
En otros contextos culturales es reaccionaria, impertinente, cobarde, asfixiante”.

135. Más amplitud, ¡eso era!

2010-04-26T12:15:00.006+02:00

Que al cruzar la calle nos caemos directamente en el arriate.

Ningún problema.

Para que luego digan que no sabemos darle soluciones a las cosas.

134. Lugares

2010-04-19T16:22:00.021+02:00

El deseo de conocer un lugar cercano al vivido me ha surgido siempre al alejarme de él. Porque la lejanía da lugar a la añoranza. Y la cercanía hace que vayamos posponiendo esos viajes a sitios que parecen estár a la vuelta de la esquina.
Me enamoré de este paisaje en el cine; a veces pasa, ir a los escenarios de las películas sentada en una butaca es más barato que viajar hasta ellos. Quise ir al Cabo de Gata (Almería) al ver “El pájaro de la felicidad”, que toma su título de una frase de Pío Baroja, de “Los amores tardíos”. La dirigió Pilar Miró y esto ya es una medida de tiempo, aunque toda la zona, especialmente el desierto de Tabernas, es de sobras conocida por los numerosos rodajes efectuados allí.
Me gustó comer en el mismo chiringuito de La isleta del Moro, en el que Mercedes Sampietro y José Sacristán conversaban, pero esto es sólo una anécdota. Lo que de verdad me interesaba de este Parque Natural eran muchas cosas y he encontrado aún más, porque no he contemplado la aridez que lo caracteriza, sino unas montañas vestidas de una vegetación autóctona abundante y diversa por las abundantes lluvias de este invierno. Algo que los lugareños hacía muchos años que no veían. También el aire se aplacó y pudimos recrearnos en sus miradores de la calma y transparencia de sus aguas y ver en sus fondos las sombras de las praderas de Posidonia que oxigenan el Mediterráneo; disfrutar de sus espacios vacíos de un turismo masivo; paisajes sólo transitados a pie o bici por senderistas amantes de la naturaleza.

Sus 63 Km. de costa están preservadas por su orografía, la carretera sólo llega a los núcleos de población, escasos en toda su extensión, aunque más poblados que hace años, como San José.
El joven vulcanismo del Cabo de Gata, aún objeto de numerosos estudios, se originó dentro del mar hace unos 30 millones de años, cuando la placa africana se subduce por la europea y eleva las sierras béticas y el rif africano. Otros movimientos se sucedieron hasta hace unos 7 millones de años. El magma que afloró desde el interior de la tierra a la superficie generó numerosos edificios volcánicos como las chimeneas del Cabo o los aglomerados de arenas piroclásticas de Monsul, que el embate de las olas ha transformado en la llamada, Peineta, por los marineros que llegaban a sus costas.
O la originales formas de las dunas fósiles de Los Escullos, que al mirarlas al trasluz me parecieron tortillitas de camarones con sus flecos bien fritos.

La flora parece unirse a la resistencia y determinación de los habitantes de esta zona.
Me sorprendió la finura de la planta del esparto, que se alza vistosa, cubriendo los montes con sus raíces en horizontal.
Sus hojas se redondean para guardar el agua condensada en las noches frías del desierto y evitar que se sequen los estomas del envés.

Conquistados antaño desde el mar y tierra, sus habitantes han sabido reconvertir su economía a lo largo de la historia en la lucha por su supervivencia.
Igual que brotan invernaderos brotan flores en cualquier oquedad de la duna oolítica fósil para embellecerla más, si cabe.

Si avanzamos al sur del cabo, estos acantilados se suavizan dando lugar a las salinas. Estos humedales salinos albergan en sus ramblas de agua dulce a una avifauna numerosa y variada. Pero no quiero cansaros, todo esto lo podéis averiguar si vais, y las últimas lluvias invitan a recorrerlo nuevamente para no tener que describirlo como Carmen Laforet en su novela La insolación “Era como viajar al centro del sol. Pasaban pitas, chumberas...”
A la vuelta buscamos el contraste al pasar al pie de Sierra Nevada y es que en Andalucía tenemos casi de todo.

133. El hombre que fue jueves

2010-04-15T18:35:00.003+02:00

Ayer me propuse escribir, llevo días intentando resumir un viaje, interesante para mí y quería compartirlo, pero no consigo plasmarlo. La actualidad me desconcentra cuando lo intento, bueno, más que desconcentrar me preocupa. Quisiera verla desde el punto de vista irónico o humorístico para no hundirme, pero no puedo.

Dice Chesterton en su libro “El hombre que fue jueves”:
“El mal es tan malo que sólo podemos pensar en el bien como un accidente; el bien es tan bueno que creemos que el mal se puede explicar”

Y en el prólogo de mi libro tengo subrayado que Kafka contestando a una pregunta sobre una época determinada dijo: “uno tiene que estar alegre, pues sólo así se puede alejar la desesperación”

Y si lo dijo Kafka...

132. Vivir

2010-04-07T11:06:00.003+02:00

¡Vivir es ignorar!
Si de la cuna
suspiras por la angélica fragancia:
si vuelves a ser niño, de fortuna
pide que nunca muera tu ignorancia.

Francisco Lazo Martí